Sau khi bố rút lại yêu cầu gỡ bỏ, mọi chuyện không vì thế mà trở nên nhẹ nhàng hơn.
Đơn xin trả góp học phí được thông qua, tôi nộp ngay kỳ đầu tiên trong ngày. Số dư tài khoản ít đến mức tôi bắt đầu tự mang theo bữa sáng. Ca làm thời vụ ở phòng thiết bị kéo dài đến mười giờ tối, tôi vừa rửa những chiếc cọ dính đầy mủ cao su, vừa tính toán trong đầu xem tuần tới còn thiếu bao nhiêu.
Bốn ngày trước triển lãm tốt nghiệp, tôi nhận được một yêu cầu gấp từ nhóm làm phim ngắn trong trường. Diễn viên cần một miếng da giả bị vỏ cây ăn mòn trên trán, chuyên gia tạo hình ban đầu bị sốt nên xin nghỉ. Số tiền họ có thể trả không nhiều, nhưng vừa đủ để m/ua đợt silicone cuối cùng tôi cần.
Tôi đồng ý.
Cô Hà biết chuyện chỉ hỏi: "Em đã làm xong phần triển lãm của mình chưa?"
"Tối nay sẽ xong ạ."
"Đừng vì muốn chứng minh mình có thể tự trả tiền mà làm bản thân kiệt sức đến mức không đứng nổi vào ngày triển lãm."
Tôi biết cô đang nhắc nhở mình điều gì. Sau khi bố nói "tự chịu trách nhiệm", có khoảnh khắc tôi rất muốn lấp đầy mọi thiếu hụt một cách hoàn hảo, tốt nhất là đến một cốc nước cũng không dùng của gia đình nữa. Nhưng điều đó chẳng khác mấy so với việc cố gắng phối hợp đến kiệt sức trước đây, chỉ là đổi tiêu chuẩn sang một hướng khác mà thôi.
Tôi viết rõ phạm vi công việc cho phim ngắn, chỉ nhận làm một tạo hình, không hỗ trợ theo đoàn cả ngày. Đối phương lúc đầu hơi thất vọng, cuối cùng vẫn đồng ý.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi lấy những gì mình học được để đổi lấy một khoản th/ù lao lao động rõ ràng.
Con số không lớn, nhưng thông báo chuyển khoản khiến tôi ngắm nhìn rất lâu.
Khi quay lại lớp học triển lãm đã là chín giờ rưỡi. Dự Tình ngồi trước bức tường trưng bày nhỏ của tôi làm bài tập, trên bàn có cơm nắm em mang đến. Thấy tôi, em đẩy một cái về phía tôi.
"Bố hôm nay đã hủy buổi quay quảng bá tháng sau rồi."
Tôi đang cắn dở miếng cơm thì khựng lại. "Tất cả sao?"
"Tạm thời hủy phần của hai chị em mình. Bố nói đổi sang quay phòng ốc và bữa sáng."
"Bố tức gi/ận à?"
"Kiểu rất im lặng ấy."
Tôi có thể hình dung ra. Những lúc khó chịu nhất, bố không đ/ập phá đồ đạc, ông sẽ bắt đầu sắp xếp lại bảng công việc, loại bỏ những người không cần thiết ra khỏi quy trình.
"Em có hối h/ận không?" tôi hỏi.
Dự Tình ngẩng đầu. "Chị trả lời trước đi."
Tôi cười. "Khéo léo thật đấy."
Em cũng cười nhẹ một cái rồi mới nói: "Em có chút sợ. Người ở homestay chắc chắn sẽ hỏi."
"Chị cũng sợ."
"Thế thì tốt."
"Tốt chỗ nào?"
"Nếu không thì chỉ mình em sợ, cảm giác thiệt thòi lắm."
Tôi ăn hết cơm nắm, sự căng thẳng trong lồng ngựk dần thả lỏng.
Mô hình nửa khuôn mặt ở giữa bức tường trưng bày đổ bóng dưới ánh đèn làm việc. Tôi chợt nghĩ, sau khi thu nhỏ phạm vi trưng bày, nếu khán giả chỉ xem ảnh, có lẽ vẫn không biết lớp da giả đó đã mọc ra từ vết s/ẹo như thế nào.
"Nếu chị làm trình diễn trực tiếp thì sao?" tôi nói.
Dự Tình lập tức sờ lên mặt mình. "Trên mặt em hả?"
"Em có thể từ chối."
Em lật tờ x/ác nhận ra. "Chẳng phải em ghi là đến ngày đó mới hỏi lại sao?"
"Cho nên bây giờ chị hỏi trước lần đầu tiên."
Em suy nghĩ một chút. "Được. Nhưng đừng làm quái vật hoàn chỉnh, em không muốn ngồi ba tiếng đâu."
Tôi lấy giấy ra bắt đầu vẽ quy trình. Chỉ làm nửa đường gờ san hô, hoàn thành trong vòng bốn mươi phút; hai mươi phút đầu trình diễn đổ khuôn và dán, phần sau là tô màu; không phát hình ảnh homestay; không nhắc đến bố; phần giới thiệu tác phẩm chỉ bàn về việc "che giấu" đã trở thành lựa chọn nhân vật như thế nào, cuối cùng để Dự Tình tự quyết định có giữ lại lớp trang điểm để đi dạo quanh triển lãm hay không.
Cô Hà xem xong đề xuất vào ngày hôm sau, nói rằng sân khấu nhỏ vào buổi chiều có một khoảng trống bốn mươi lăm phút.
"Thiết bị phải tự chuyển, dọn dẹp cũng phải tự làm."
"Dạ được ạ."
"Văn bản quảng bá nộp vào tối nay."
Tôi gật đầu.
Cô lại hỏi: "Tên tác giả viết thế nào?"
"Phương Tuệ Ninh."
"Chỉ thế thôi sao?"
Tôi biết cô đang hỏi có muốn thêm homestay, hình ảnh gia đình hay một thân phận nào đó dễ hiểu hơn không.
"Chỉ thế thôi ạ."
Chiều hôm đó, bố gửi cho tôi bảng lịch quay homestay phiên bản mới. Tên tôi và tên Dự Tình đều đã bị xóa, nội dung chụp chỉ còn phòng ốc, sân vườn, bữa sáng.
Bên dưới có một câu bố tự tay gõ: "Vì các con không muốn quay, bố tạm thời sắp xếp như thế này."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.
Nó không tính là một lời xin lỗi, cũng không cho thấy ông công nhận tác phẩm của tôi. Chỉ là lần đầu tiên, ông coi "không muốn quay" là một điều kiện cần đưa vào bảng công việc.
Tôi trả lời ông: "Con đã nhận được. Về việc sử dụng các video cũ, sau khi triển lãm xong con muốn bàn với bố về thời hạn."
Lần này bố không xem ngay.
Một tiếng sau, ông chỉ trả lời: "Được."
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục c/ắt tỉa phần mép của lớp da giả mới.
Tôi vẫn sẽ xuất hiện tại triển lãm tốt nghiệp.
Chỉ là lần này, ống kính và tên gọi đều do chính tôi sắp xếp.
Trước khi rời trường vào buổi tối, tôi dán thời gian trình diễn trực tiếp vào bảng tổng quát của triển lãm. Bên cạnh còn có các suất của các bạn ngành nhiếp ảnh, thời trang, hoạt hình, tên của tôi chỉ là một dòng trong đó.
Tôi chợt thích sự bình thường này.
Không cần đại diện cho một cửa hàng, cũng không cần chứng minh ai đã nuôi nấng mình. Bốn mươi lăm phút đó chỉ cần chịu trách nhiệm với vật liệu, người mẫu và khán giả của tôi là đủ.
