Một ngày trước khi triển lãm, tên tôi lại biến mất khỏi hệ thống một lần nữa.
Không phải bố gửi thư, mà là do văn phòng khoa khi xử lý email gỡ bỏ trước đó đã gắn nhãn tác phẩm "Cư dân dưới da" là "quyền lợi đang chờ x/ác nhận". Dù bố đã rút lại yêu cầu, trạng thái vẫn không tự động giải trừ. Trên bảng tổng hợp đã in, ô trống lúc ba giờ chiều tại sân khấu nhỏ chỉ còn một khoảng trắng.
Tôi cầm máy tính bảng đi tìm cô Hà.
Sau khi xem xong, cô gọi cho văn phòng khoa, nói chuyện hai phút rồi cúp máy. "Họ yêu cầu em tự bổ sung một bản x/ác nhận. Bây giờ tác phẩm đã thay đổi, em phải cam kết nguồn gốc tất cả tư liệu trưng bày và việc ủy quyền của người mẫu là do em chịu trách nhiệm."
"Hôm nay có thể khôi phục được không ạ?"
"Em nộp trước hai giờ chiều, thì được."
Tôi ngồi trên sàn hành lang, liệt kê lại từng hạng mục tư liệu.
Video tự quay: người quay Phương Tuệ Ninh, nhân vật Phương Tuệ Ninh. Phác thảo hóa trang: Phương Tuệ Ninh. Ảnh của Dự Tình: do tôi chụp, kèm theo sự đồng ý của người mẫu. Ảnh thử nghiệm của ba bạn học khác cũng đều có x/ác nhận. Nguyên bản quảng bá gia đình: không sử dụng.
Cột cuối cùng ghi "Tên tác giả công khai".
Tôi điền Phương Tuệ Ninh, rồi ký tên.
Khi nộp bảng này, tôi còn thấy căng thẳng hơn cả đêm bố đòi gỡ triển lãm. Trước đây tôi luôn cảm thấy ký tên mình chỉ là hình thức, còn bây giờ, sau ba chữ đó là chi phí vật liệu, giấy đồng ý, những lần thử trang điểm thất bại, những hình ảnh tôi đã xóa bỏ, và cả trách nhiệm xử lý nếu xảy ra sai sót.
Một giờ bốn mươi chiều, hệ thống khôi phục.
Tôi chụp màn hình gửi cho Dự Tình: "Ba giờ, vẫn còn."
Em gửi lại một biểu tượng ngón cái, rồi nhắn thêm: "Mai em tự bắt xe đi, không cần bố đưa đâu."
Tôi định nói đừng làm mọi chuyện căng thẳng quá, nhưng gõ chữ được một nửa lại xóa đi. Em đi thế nào là chuyện của em.
Chập tối, bố lại đến trường trước.
Ông không vào khu triển lãm, chỉ đứng ngoài cửa kính. Trên tay cầm chiếc áo khoác Dự Tình quên ở nhà, rõ ràng là vẫn đến đưa đồ. Tôi đi ra, ông đưa áo cho tôi.
"Nó nói mai lên sân khấu để con trang điểm cho nó."
"Vâng. Bốn mươi phút."
"Nhất định phải trực tiếp tại hiện trường sao?"
"Nó đã đồng ý rồi."
Bố nhíu mày. "Bố không còn bắt con gỡ ảnh nữa."
"Con biết."
"Vậy thì cứ treo lên mà xem, tại sao còn phải để nó ngồi trước mặt mọi người?"
Tôi nhìn ông. Mấy ngày nay chúng tôi nói rất nhiều về "đồng ý", "tác phẩm", "tên tuổi", nhưng điều ông khó chấp nhận nhất dường như vẫn là việc có người chủ động phơi bày sự không hoàn hảo ra trước mắt người khác.
"Vì một phần của tác phẩm chính là cách nó được tạo ra." tôi nói.
"Khán giả xem thành quả không đủ sao?"
"Đối với con là không đủ."
Bố chuyển ánh nhìn vào trong cửa. Bức tường triển lãm nhỏ của tôi đã bật đèn, mô hình nửa khuôn mặt ở trung tâm trông như một tảng đ/á rạn san hô mọc ra từ da th!t.
"Tuệ Ninh, sau khi tốt nghiệp con cũng phải đi làm." ông nói, "Bố không bảo con phải quay quảng bá homestay mãi. Con về nhà nửa năm, làm xong mùa cao điểm, bố có thể giúp con tìm công việc tạo hình bình thường. Bây giờ con tự buộc mình vào thứ này, sau này cơ hội lựa chọn sẽ ít đi."
Trước đây có lẽ tôi sẽ nắm lấy ba chữ "có thể giúp", nghe như thể ông cuối cùng cũng chịu nhượng bộ.
Bây giờ tôi chỉ hỏi: "Thế nào gọi là bình thường?"
Ông không trả lời.
Bên trong cửa kính có người đang chuyển giá đèn, bánh xe đ/ập vào ngưỡng cửa phát ra tiếng động trầm đục.
"Con đã nhận được công việc trang điểm đặc biệt có trả phí đầu tiên." tôi nói, "Rất nhỏ, nhưng người ta trả tiền cho thứ con làm ra."
Bố nhìn tôi một cái. "Cái đó nuôi sống được con sao?"
"Hiện tại thì không."
Câu nói này thốt ra, tôi ngược lại không thấy hoảng.
"Cho nên con sẽ tiếp tục nhận việc, trước mắt ở phòng trọ thuê chung gần trường, thiết bị mượn được thì mượn. Làm không nổi nữa con sẽ điều chỉnh. Nhưng không thể vì thu nhập hiện tại ít mà nhét con trở lại khoảng thời gian nửa năm con đã sắp xếp."
Đôi môi bố mím ch/ặt. "Nhà sẽ không trả tiền thuê nhà cho con."
"Con biết."
"Cũng sẽ không m/ua thiết bị cho con nữa."
"Con biết."
Ông dường như đang đợi tôi mềm lòng. Tôi không làm vậy.
Cuối cùng ông đưa chiếc áo khoác của Dự Tình vào tay tôi. "Mai bố không đến."
"Vâng."
Ông quay người đi được vài bước lại dừng lại.
"Hồi nhỏ con rất sợ ống kính."
Tôi sững người.
"Lần đầu quay giới thiệu homestay, con trốn dưới gầm bàn." ông nói, "Sau đó lần nào con cũng làm rất tốt, bố tưởng con đã quen rồi."
Tôi nắm ch/ặt chiếc áo khoác, không trả lời thay cho bản thân trong quá khứ.
Sau khi bố rời đi, tôi quay lại khu triển lãm, dán ch/ặt lại băng keo định vị trên sàn sân khấu nhỏ.
Ô trống lúc ba giờ đã khôi phục tên tôi.
Ngày mai nó sẽ được nhiều người nhìn thấy hơn.
Tôi vẫn sợ hãi.
Nhưng sợ hãi không còn đồng nghĩa với việc tôi phải rút lui.
Trước khi thu dọn công việc, tôi treo chiếc áo khoác bố mang đến lên lưng ghế người mẫu. Ngày mai Dự Tình sẽ tự quyết định mặc hay không, ngồi hay không, trang điểm đến bước nào.
Tôi cũng vậy.
