Đúng chín giờ sáng ngày khai mạc triển lãm, suất diễn tại sân khấu nhỏ của tôi bị hủy bỏ.
Giáo viên văn phòng khoa cầm tờ x/ác nhận trách nhiệm mà tôi nộp bù hôm qua đến tìm tôi, sắc mặt còn ngượng ngùng hơn cả tôi. "Tác phẩm tĩnh có thể trưng bày như thường lệ. Trình diễn công khai là một đơn đăng ký hoạt động khác, vốn được duyệt cùng với tác phẩm, nhưng mấy hôm trước em bị gắn nhãn 'quyền lợi đang chờ x/ác nhận' nên danh sách hoạt động đã bị gỡ ra. Bây giờ khôi phục đột xuất, nhân sự an ninh không sắp xếp lại kịp."
Hộp đồ hóa trang trong tay tôi bỗng chốc nặng trĩu.
"Vậy suất ba giờ chiều thì sao ạ?"
"Đã sắp xếp cho nhóm khác rồi."
Mười một giờ Dự Tình mới đến. Tối qua tôi còn nhắn tin dặn em đừng đến muộn.
Cô Hà bước tới, hỏi rõ sự tình, không hề cãi vã với văn phòng khoa thay tôi. Đợi đối phương rời đi, cô mới nói: "Em có thể chỉ trưng bày tĩnh. Điểm số không bị ảnh hưởng."
Tôi nhìn mô hình nửa khuôn mặt trên tường.
Nó đã hoàn thiện đủ để tốt nghiệp. Ảnh, phác thảo, hồ sơ đồng ý, mẫu thử vật liệu đều có đủ. Chỉ cần đứng cạnh trả lời câu hỏi của thầy cô, tôi có thể kết thúc vài tuần này một cách an toàn.
Nhưng tôi chuẩn bị trình diễn công khai không phải để có thêm một tiết mục.
Tôi muốn người ta thấy Dự Tình đã nói 'được' hay 'không' như thế nào trong từng bước, thấy một khuôn mặt không phải bị tôi mang ra để chứng minh một khái niệm nào đó. Đó là phần tôi không muốn xóa bỏ nhất sau khi đã tranh đấu với bố lâu như vậy.
"Có không gian nào khác không ạ?" tôi hỏi.
Cô Hà nhìn tôi. "Phòng học hóa trang đặc biệt chiều nay không có lớp, nhưng không nằm trên trục triển lãm chính."
"Có thể mở cửa không ạ?"
"Mở phòng học thì được. Không có nhân viên sự kiện, không có sân khấu, không có phát sóng. Vệ sinh, lối đi, vật liệu và bảng thông báo em phải tự lo, và không được gây cản trở khu vực lên lớp."
"Có thu thêm phí không ạ?"
"Trường không thu, nhưng vật tư tiêu hao em tự chi trả."
Tôi mở tài khoản ra xem.
Tiền công của phim ngắn tối qua đã vào, trừ đi silicone và học phí trả góp, chỉ còn lại một khoản nhỏ. Tôi vốn định dành làm chi phí đi lại tháng đầu tiên sau khi tốt nghiệp.
"Em làm."
Cô Hà không hỏi "Em chắc chứ?". Cô chỉ lấy chìa khóa, dẫn tôi đi xem phòng học.
Không gian hẹp bằng một nửa sân khấu nhỏ, chỉ có hai dãy bàn làm việc và bồn rửa. Tôi ghép hai chiếc bàn đầu tiên lại, mượn một tấm gương di động, tự ra cửa hàng văn phòng phẩm m/ua tấm Iót chống bẩn, khăn choàng dùng một lần và dây nối điện. Máy chiếu trên sân khấu cũ bị hủy, tôi dùng kẹp treo phác thảo lên tấm lưới sắt.
Mười một giờ mười lăm, Dự Tình đẩy cửa bước vào.
"Chẳng phải ba giờ sao?"
"Suất đó mất rồi."
Em nhìn quanh một vòng. "Vậy đây là gì?"
"Chị đổi thành trình diễn tại phòng học mở. Nếu em thấy khác với dự định ban đầu, em có thể không làm."
Em đặt ba lô xuống. "Sẽ có bao nhiêu người?"
"Không biết. Có thể mười người, cũng có thể chỉ có bạn học."
"Bố có biết không?"
"Chị chưa nói với bố."
Dự Tình ngồi xuống trước gương, tự kẹp tóc lên. "Vậy thì trước khi bắt đầu hãy hỏi lại em một lần nữa."
Tôi cười. "Được."
Buổi trưa, khu triển lãm chính bắt đầu có người vào. Tôi không đứng canh ở bức tường tác phẩm mà cầm theo những tờ tiến trình nhỏ tự in, đặt một xấp cạnh tác phẩm. Trên đó chỉ ghi thời gian, hướng đến phòng học và "Người mẫu trực tiếp tham gia", không có bất kỳ thông tin nào về homestay gia đình.
Nhóm người đầu tiên đến là bạn cùng khoa. Nhóm thứ hai là bạn bè họ mang theo. Có người xem xong mô hình trước bức tường, men theo hành lang tìm đến phòng học. Đến hai giờ rưỡi, cửa đã đứng chật hơn mười người.
Đúng lúc đó bố xuất hiện.
Ban đầu tôi tưởng mình nhìn nhầm. Ông mặc chiếc sơ mi tối màu thường ngày tiếp khách ở homestay, đứng ở cuối đám đông, không bước vào cửa.
Dự Tình cũng nhìn thấy ông qua gương, ngón tay lập tức nắm ch/ặt mép ghế.
Tôi bước đến cạnh em, hạ thấp giọng. "Còn làm không?"
Em nhìn khuôn mặt mình trong gương, rồi nhìn thoáng qua phía cửa.
"Làm."
"Ảnh?"
"Có thể chụp khi đã trang điểm xong, không chụp cận cảnh quá trình."
"Vị trí vết s/ẹo?"
"Để nguyên."
Tôi viết lại ba điều kiện này vào tờ x/ác nhận trong ngày, để em tự đá/nh dấu.
Bố vẫn đứng ngoài cửa.
Tôi không đi tới, cũng không yêu cầu ông rời đi.
Ba giờ chiều, tôi đặt silicone, bảng màu và mô hình thạch cao nửa khuôn mặt lên bàn. Không có đèn sân khấu, chỉ có đèn trần phòng học, thậm chí có một bóng đèn còn hơi chớp nháy.
Tôi đột nhiên cảm thấy thế này rất tốt.
Địa điểm tôi đủ khả năng chi trả, thiết bị tôi mượn được, sự đồng ý mà em gái đưa ra lần nữa vào ngày hôm đó, và tên của tôi.
Đúng ba giờ, tôi đẩy cửa mở hết cỡ.
"Tôi là Phương Tuệ Ninh." tôi nói với những người bước vào, "Hôm nay tôi sẽ trình diễn cách tạo hình nửa khuôn mặt cho nhân vật 'Đường gờ san hô' trong bộ *Cư dân dưới da*. Trước khi bắt đầu, tôi sẽ x/ác nhận lại xem người mẫu hôm nay sẵn sàng công khai đến mức độ nào."
Dự Tình đẩy tờ x/ác nhận ra giữa mặt bàn.
Bố ngoài cửa không nhúc nhích.
Tôi đeo găng tay, cầm miếng màng mỏng trong suốt đầu tiên lên.
Lần này, không ai thay chúng tôi quyết định cách chúng tôi được nhìn thấy nữa.
