Khi chiếc ghế được khiêng vào xưởng, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là chân sau bên phải.
Mộng ghép bị nứt một đường chéo, lớp keo cũ từ trong thớ gỗ rỉ ra thành màu nâu sẫm. Trên cùng của tựa lưng có ba vết d/ao nông, vết thứ hai dài hơn hai vết còn lại một chút. Cây bút chì trong tay tôi khựng lại trên tờ đơn ủy thác, không hỏi ngay người mang đến lấy nó từ đâu.
“Thợ Mộc Thẩm?” Người đàn ông gấp tấm vải phủ bụi lại, đứng ra phía ngoài bàn làm việc, “Có sửa được không?”
Tôi ngẩng đầu. Anh ta tự xưng là Trình Việt, mục qu/an h/ệ trên tờ đơn ủy thác ghi là “cựu con rể”. Ba chữ này không nói rõ là cựu con rể nhà ai, tôi cũng không truy hỏi. Xưởng của tôi chuyên nhận đồ nội thất lưu chuyển, đồ thất lạc khi chuyển nhà và đồ cũ của gia đình, việc người mang đồ đến không cùng họ với chủ nhân thực sự là chuyện thường tình.
Tôi ngồi xổm xuống sờ vào chân ghế. Chiếc ghế ăn bằng gỗ du này tôi từng sửa một lần.
Sáu năm trước, Chu Kỳ An cõng nó lên xưởng làm việc nhỏ tôi thuê ở tầng hai, nói rằng mẹ anh, bà Lâm Tố Thu, mỗi ngày chỉ chịu ngồi chiếc ghế này ăn sáng, ghế chỉ cần lung lay là bà không chịu đứng lên. Tôi thay cho nó hai cái chốt gỗ, giữ lại ba vết khắc trên tựa lưng. Lúc đó Kỳ An nói, đó là ba lần bà khắc bằng sống d/ao sau khi xuất viện phục hồi chức năng, tượng trưng cho ba lần “có thể tự ngồi ăn trọn vẹn một bữa cơm”.
Sau đó tôi chuyển vào nhà anh, việc sửa ghế biến thành thay bóng đèn, lấy th/uốc, đi khám cùng, ghi huyết áp, nửa đêm dìu người đi vệ sinh. Ban đầu tôi đều đồng ý, vì anh cũng mệt, vì dì Tố Thu đối xử với tôi rất tốt, vì “chỉ tuần này thôi” nghe không giống một sự sắp đặt cho cả cuộc đời.
Cho đến khi xưởng của tôi trễ hẹn giao hàng hai tháng liền, chúng tôi mới thừa nhận rằng, trong tình cảm đã chất chứa quá nhiều trách nhiệm chăm sóc không được nói rõ ràng.
Chúng tôi chia tay trong hòa bình, sau đó mất liên lạc.
“Người ủy thác là ai?” Tôi hỏi.
Trình Việt lấy một tờ giấy đã gấp từ túi áo khoác ra. “Anh ấy nói nếu cô nhìn thấy chiếc ghế, chắc chắn sẽ hỏi câu này trước.”
Trên giấy chỉ có yêu cầu phục hồi: gia cố kết cấu, giữ lại vết khắc trên tựa lưng, không sơn lại màu sẫm, không thay đổi độ cao ghế. Người ký tên là Chu Kỳ An.
Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
Trình Việt như đã đoán trước được phản ứng của tôi, lập tức bổ sung: “Tôi chỉ phụ trách mang đến thôi. Dì Lâm tháng sau phải chuyển chỗ ở, muốn mang chiếc ghế này theo. Anh Kỳ An không chắc cô có nhận hay không, nên không tự mình đến.”
“Anh là…”
“Em rể cũ của anh ấy.” Trình Việt cười khổ một tiếng, “Tôi vẫn còn liên lạc với nhà họ. Hôm nay tình cờ có xe tải.”
Lúc này mới đặt chữ “cựu con rể” vào một vị trí hợp lý.
Tôi xem lại yêu cầu ủy thác. Không có “phiền đến tận nhà đá/nh giá”, không có “tiện thể thăm dì”, cũng không có một lời riêng tư nào.
“Tại sao nhất định phải tìm tôi?”
“Dì Lâm nói, người sửa lần trước biết rõ những vết nào không được mài.”
Câu trả lời này khiến tôi khó mà từ chối ngay lập tức.
Tôi cầm đèn soi lỗ mộng. Vết nứt không chỉ ở trên bề mặt, thanh ngang bên phải cũng bị lỏng. Nếu muốn giữ lại gỗ cũ thì phải tháo rời từ từ, không thích hợp để đổ keo trực tiếp. Bản năng công việc lấn át các cảm xúc khác, tôi cầm thước đo mặt ghế, rồi chụp bốn góc độ.
Trình Việt hỏi: “Cô nhận không?”
“Tôi làm kiểm tra trước, chiều sẽ báo giá.” Tôi dừng lại một chút, “Người ủy thác phải đích thân x/ác nhận phương án phục hồi.”
“Tôi để lại thông tin liên lạc của anh ấy cho cô nhé?”
“Phiền anh bảo anh ấy phản hồi qua email của xưởng.”
Trình Việt gật đầu, không hỏi thêm gì.
Sau khi cửa đóng lại, tôi đẩy chiếc ghế ra phía cửa sổ. Ba vết khắc dưới ánh sáng xiên trông rất nhạt, nhưng lại rõ ràng hơn lúc nãy.
Ba giờ chiều, email của xưởng nhận được phản hồi.
Người gửi: Chu Kỳ An.
Anh x/ác nhận từng mục phương án tháo mộng, bổ sung gỗ, giữ lại vết cũ mà tôi đề xuất, cuối cùng viết: “Nếu cô không tiện nhận, tôi sẽ tìm người khác. Chiếc ghế không cần gửi về nhà, tôi sẽ đến xưởng lấy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai câu cuối rất lâu.
Ba năm trước khi tôi rời khỏi ngôi nhà đó, anh đuổi theo xuống tầng, chỉ nói một câu: “Có phải em đến mẹ anh cũng không muốn nhìn thấy nữa không?”
Lúc đó tôi trả lời: “Em chỉ là không muốn tiếp tục sống ở một nơi không có giờ tan làm.”
Sau đó chúng tôi không còn nói chuyện nữa.
Bây giờ, một chiếc ghế gỗ cũ lại trở về xưởng của tôi. Điều khiến tôi bất an nhất, lại không phải là việc anh tìm đến tận cửa.
Khi tôi tạo mã hồ sơ mới cho chiếc ghế, cơ sở dữ liệu cũ tự động hiện ra những bức ảnh của sáu năm trước. Tôi không tắt ngay. Trong ảnh, chiếc ghế vừa mới sửa xong, hậu cảnh vẫn là bức tường trắng lốm đốm của xưởng làm việc đầu tiên của tôi, góc tường lộ ra một chiếc kệ mà Kỳ An lắp cho tôi. Khi đó tôi tưởng rằng, chỉ cần hai người sẵn lòng cố gắng thêm một chút, cuộc sống có thể chống đỡ được mãi. Bây giờ tôi liên kết hồ sơ mới với hồ sơ cũ, nhưng không dùng lại chiết khấu “khách quen gia đình” như ban đầu. Người ủy thác, báo giá, cách thức giao hàng, tất cả đều điền lại từ đầu. Tôi không cố ý biến anh thành người lạ, chỉ là tạm thời kéo chúng tôi trở lại vị trí không ai n/ợ ai.
Mà là lần này, anh đã viết trước câu “không cần cô quay lại”.
