Khi chiếc ghế được hoàn thiện đến công đoạn cuối cùng, tôi nhận được một cuộc điện thoại lạ.
Người gọi là điều phối viên đời sống tại nơi ở mới của Lâm Tố Thu, nói rằng Chu Kỳ An đã để lại số điện thoại xưởng của tôi, muốn x/ác nhận xem kích thước ghế có phù hợp với lối đi trong phòng hay không.
Tôi cầm điện thoại, phản ứng đầu tiên là nhíu mày.
“Anh ấy có nói tôi chỉ chịu trách nhiệm phục hồi nội thất không?”
“Có.” Người kia đáp rất nhanh, “Nên tôi chỉ hỏi kích thước thôi. Nếu cần đến tận nơi đo đạc, chúng tôi sẽ tìm nhân viên hỗ trợ dụng cụ khác.”
Lúc này vai tôi mới thả lỏng.
Người kia báo chiều rộng cửa và chiều cao bàn, sau khi đối chiếu, tôi bảo cô ấy chiếc ghế có thể qua cửa, phần tay vịn không nằm trong phạm vi phục hồi lần này. Cô ấy cảm ơn, không hỏi tôi có qu/an h/ệ gì với gia đình.
Sau khi cúp máy, tôi nhắn cho Chu Kỳ An: “Anh để lại số điện thoại cho nơi ở của dì rồi sao?”
Anh đáp: “Chỉ để lại số công khai của xưởng, ghi chú rõ chỉ dành cho kích thước nội thất. Nếu cô không muốn, tôi có thể bảo họ xóa đi.”
Tôi suy nghĩ một chút: “Lần này thì được. Sau này có thêm liên lạc gì thì hỏi trước.”
“Được.”
Cuộc đối thoại kiểu này nếu đặt vào sáu năm trước, chắc hẳn sẽ trở thành một cuộc tranh luận xem ai nh.ạy cả.m hơn. Còn bây giờ, nó chỉ tốn bốn câu.
Tôi lau lớp sáp bảo vệ cuối cùng, ba vết khắc trên tựa lưng không bị lấp đầy, miếng gỗ bổ sung ở chân sau bên phải nhạt hơn gỗ cũ một tông, đáy mặt ghế có thể nhìn thấy đường viền gia cố. A Trăn đi một vòng, nói: “Nhìn ra là sửa nhiều đấy.”
“Đúng.”
“Vài khách sẽ thấy thế này không giống đồ mới.”
“Chúng ta đâu có hứa sẽ biến nó thành đồ mới.”
Một ngày trước khi giao hàng, Chu Kỳ An đến ký x/ác nhận cuối cùng. Anh đứng ở cửa hỏi trước: “Có thể xem thành phẩm chưa?”
Tôi đẩy chiếc ghế ra giữa phòng.
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng ngồi xổm xuống nhìn chân sau bên phải. “Màu miếng này cố tình để lại à?”
“Phải. Gỗ bổ sung nếu nhuộm màu giống hệt, sau này rất khó phán đoán chỗ nào đã động chạm. Tựa lưng cũng vậy, chỉ ổn định lớp sơn, không mài mất vết khắc.”
“Mẹ tôi sẽ thích.”
“Để dì ấy tự nói đi.”
Anh cười nhẹ: “Đúng.”
Tôi đưa phiếu giao hàng cho anh. Trên đó có mục “Lắp đặt tận nơi / hướng dẫn sử dụng”, tôi đã tích chọn “Không cần”.
Chu Kỳ An nhìn thấy, không hỏi có thể ngoại lệ không. “Tôi tự mang về, bên chỗ ở có người hỗ trợ.”
“Ghế gỗ sau khi đặt xuống đất thì để yên 24 giờ trước khi ngồi lâu. Đây là sử dụng nội thất, không phải đá/nh giá cơ thể.”
“Tôi sẽ giao các lưu ý cho đội ngũ chăm sóc.”
Mọi lời đều được nói rất rõ ràng.
Nhưng sau khi ký tên xong, anh không rời đi ngay.
“Tri Đường, ủy thác kết thúc rồi.”
“Ừ.”
“Lần trước cô nói, giao hàng xong mới quyết định có gặp nữa không.”
Tôi đậy nắp bút lại.
“Anh hy vọng thế nào?”
“Tôi muốn tiếp tục gặp cô,” anh nói, “nhưng tôi không muốn cô đồng ý vì mẹ tôi, vì chiếc ghế này, hay vì sự áy náy trước đây.”
Tôi nhìn anh.
“Anh có thể hỏi trước xem tôi có muốn không.”
Anh như ngẩn người ra, rồi mới hỏi: “Cô muốn không?”
“Muốn.”
Chữ này thốt ra, nhẹ nhàng hơn tôi tưởng.
“Nhưng có điều kiện,” tôi nói, “Không đến nhà anh, không đến nơi ở mới của mẹ anh; chúng ta giữ nơi ở riêng; bất kỳ lỗ hổng chăm sóc nào phát sinh, không lấy tôi làm phương án dự phòng. Ngày nào đó tôi tự muốn thăm dì, đó là thăm hỏi, không phải là trực ban.”
“Được.”
“Đừng đáp nhanh thế.”
“Tôi nghe rõ rồi.” Anh dừng lại một chút, “Nếu ngày nào đó tôi không làm được, chúng ta dừng lại.”
Tôi cất phiếu giao hàng đã ký vào hồ sơ.
“Còn một việc nữa. Ghế ngày mai chiều mới đến lấy, không sớm hơn.”
“Đây cũng là điều kiện?”
“Đây là quy định của xưởng.”
Anh cười.
Tôi cũng cười.
Đêm đó trước khi đóng cửa, tôi ngồi lên chiếc ghế đã sửa xong để kiểm tra độ ổn định lần cuối. Chân sau bên phải không hề lung lay, miếng gỗ mới bổ sung nổi bật dưới ánh đèn.
Sửa xong không có nghĩa là trở lại như cũ.
Tôi lưu từng tấm ảnh trước khi giao hàng vào kho, cuối cùng chụp phần tựa lưng. Miếng gỗ mới bên cạnh ba vết khắc không che đi bất cứ vết nào. Tôi chợt nghĩ, nếu năm đó có người hỏi tôi “Em có còn muốn tiếp tục chăm sóc không”, thay vì trực tiếp hỏi tối nay có thể đến không, có lẽ câu trả lời chưa chắc đã đi đến kết cục chia tay. Nhưng giả thiết đó đã không còn tác dụng. Bây giờ điều có ích là, Chu Kỳ An đã hỏi, và tôi có thể trả lời rõ ràng. Cả hai việc này đều xảy ra ở hiện tại.
Tôi đính kèm hướng dẫn bảo dưỡng vào phiếu giao hàng: nửa năm sau có thể kiểm tra miễn phí một lần, nhưng do chủ nhân tự đặt lịch, không chủ động đến tận nơi. Chu Kỳ An xem xong chỉ hỏi có thể nhờ nhân viên nơi ở mang đến thay không, tôi nói được. Những quy trình tưởng chừng nhỏ nhặt này đã giúp tôi ngăn chặn những sự “tiện thể” có thể xuất hiện trong tương lai.
Tôi cũng photo một bản phiếu giao hàng để lại cho Lâm Tố Thu, để người sử dụng biết sau này có thể xử lý thế nào, mà không cần thông qua mối qu/an h/ệ giữa tôi và Chu Kỳ An.
Tôi nghĩ chúng tôi cũng vậy.
