Một tháng sau buổi hẹn hò chính thức đầu tiên, nơi ở mới của Lâm Tố Thu tổ chức cuộc họp đời sống gia đình.
Đáng lẽ tôi đã không đến.
Nhưng xưởng của tôi nhận sửa hai món đồ nội thất cho không gian chung của nơi ở đó, thời gian lại trùng đúng vào chiều hôm diễn ra buổi họp. Sau khi gửi xong bảng báo giá và chuẩn bị rời đi, điều phối viên đời sống gọi tôi lại từ phía cuối hành lang.
“Cô Thẩm, bà Lâm hôm nay cũng ở đây. Bà ấy nói nếu cô tiện, muốn nhờ cô xem lại chiếc ghế.”
Tôi dừng bước.
“Chỉ xem ghế thôi sao?”
“Đúng vậy. Bà ấy đang ở khu vực nghỉ ngơi công cộng.”
Tôi nhắn tin cho Chu Kỳ An trước: “Nơi ở hỏi tôi có tiện xem ghế không. Tôi có thể qua đó năm phút không?”
Anh trả lời rất nhanh: “Bà ấy tự đề nghị đấy. Em muốn qua thì cứ qua, anh đang ở trong buổi họp, không cần qua đây ngồi cùng đâu.”
Lúc này tôi mới quay người lại.
Lâm Tố Thu ngồi bên cửa sổ, chiếc ghế đó đang ở dưới chân bà. Thấy tôi, bà vỗ vỗ vào tay vịn.
“Cô xem này, không sập.”
“Mới được một tháng thôi mà.”
“Vậy cô định bảo hành bao lâu?”
“Sử dụng bình thường là một năm. Bà đừng lấy nó làm thang đấy.”
Bà hừ một tiếng.
Chúng tôi trò chuyện năm phút, toàn bộ đều là chuyện cái ghế. Bà nói phần gỗ vá chạm vào hơi trơn, tôi kiểm tra rồi x/ác nhận đó là do khác biệt lớp sáp trên bề mặt, không ảnh hưởng đến việc sử dụng. Bà hỏi có thể thêm miếng chống trượt vào chân ghế không, tôi bảo nên để nhân viên hỗ trợ dụng cụ của nơi ở đá/nh giá mặt sàn rồi hãy làm.
Tôi không hỏi huyết áp của bà, cũng không hỏi đêm qua bà ngủ có ngon không.
Khi chuẩn bị đi, điều phối viên đưa ra một tờ cập nhật thông tin, nói rằng vì tôi là bạn thân thiết của bà Lâm, có thể để lại thông tin liên lạc khẩn cấp, phòng trường hợp không liên lạc được với người nhà thì có thêm một người.
Tờ giấy đó được đưa đến trước mặt tôi.
Sáu năm trước, có lẽ tôi đã viết ngay lập tức.
Còn bây giờ, sau khi đọc xong, tôi nói: “Tôi là bạn của bà ấy, cũng là bên nhận ủy thác phục hồi nội thất, nhưng không phù hợp để liệt kê vào danh sách liên lạc khẩn cấp về chăm sóc.”
Đối phương ngẩn người, vội thu lại tờ giấy. “Tôi hiểu rồi, tôi sẽ x/ác nhận lại với gia đình.”
Lâm Tố Thu ngồi bên cạnh nói: “Đúng, đừng viết nó vào. Nó đắt giá lắm đấy.”
Tôi không nhịn được cười.
Đúng lúc đó Chu Kỳ An từ phòng họp bước ra, vừa vặn nhìn thấy tờ giấy được thu lại. Anh không giải thích hộ tôi, chỉ hỏi mẹ: “Mẹ nghiệm thu ghế xong rồi à?”
“Xong rồi. Nó không chịu làm con gái dự phòng đâu.”
“Vốn dĩ cũng đâu phải.”
Giọng anh rất bình thản.
Điều phối viên gật đầu rồi quay sang tìm người nhà khác. Mọi chuyện cứ thế kết thúc.
Không ai vì sự từ chối của tôi mà gi/ận dữ, cũng không có lỗ hổng chăm sóc nào lập tức rơi xuống đất. Tờ giấy tôi không ký đó, còn giống một điểm khởi đầu cho cuộc sống mới hơn cả những lời hứa hẹn.
Sau khi rời khỏi nơi ở, Chu Kỳ An đi cùng tôi ra cửa.
“Cảm ơn em đã đến thăm bà.”
“Tôi đến làm việc, tiện thể xem ghế thôi.”
“Được.”
“Hôm nay anh không hỏi tôi có muốn vào buổi họp không.”
“Vì em không cần thiết phải vào.”
Tôi nhìn anh, đột nhiên hỏi: “Nếu sau này chúng ta thực sự tiến gần hơn, anh có muốn tôi tham gia không?”
Anh suy nghĩ một lúc. “Nếu là chuyện liên quan đến cuộc sống chung của chúng ta, anh sẽ hỏi em. Nếu là sắp xếp chăm sóc mẹ anh, anh sẽ tự xử lý. Trừ khi tự em muốn biết.”
“Câu trả lời này cứ để đó đã.”
“Được.”
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở lịch trình tuần sau. “Bữa tối thứ Bảy, tôi đặt bàn.”
Anh cười. “Đây tính là công khai tuyên bố sao?”
“Chỉ tính là đặt bàn thôi.”
“Vậy anh không thêm thắt gì đâu.”
Chúng tôi chia tay ở cửa, mỗi người lái xe về nơi ở của mình.
Đêm đó, tôi gửi đi bảng báo giá cho nội thất không gian chung, rồi ghi vào nhật ký làm việc của mình một câu: “Ghế riêng của bà Lâm, tình trạng ổn định, không cần xử lý.”
Không có “đi khám cùng”, không có “dự phòng”, không có “tiện thể ở lại”.
Chiếc ghế đó đã trở về cuộc sống của bà, còn tôi vẫn trở về xưởng làm việc của mình.
Lần đầu tiên tôi nói “không” ngay trước cửa gia đình cũ mà không bỏ chạy, cũng không bị giữ lại.
Lựa chọn này không bảo đảm cho tôi một tình yêu thành công.
Sau khi buổi họp kết thúc, tôi nhìn thấy Chu Kỳ An và em gái đang đứng trước quầy đối chiếu lịch trực tháng tới. Giọng hai người không lớn, thỉnh thoảng dừng lại để sửa thời gian. Tôi không đi tới, cũng không vì nhìn thấy một ô trống mà muốn hỏi có cần bổ sung không. Lần đầu tiên tờ bảng chăm sóc xuất hiện ở xưởng, tôi coi nó là bằng chứng; giờ đây tôi chỉ đứng từ xa nhìn thấy sự tồn tại của nó là đủ. Người thực sự cần duy trì những sắp xếp đó không phải là tôi.
Trước khi rời đi, Lâm Tố Thu vẫy tay bên cửa sổ, không nói “đến chơi thường xuyên nhé”. Tôi cũng không hứa hẹn. Kiểu từ biệt không kèm theo kỳ vọng bổ sung này, ngược lại khiến tôi sẵn lòng đến thăm vào lần tới khi thực sự muốn. Đến tận khi đi bộ ra chỗ đỗ xe, tôi mới nhận ra mình không hề ngoái đầu lại xem đèn trên lầu có sáng hay không.
Nhưng nó cho tôi biết, nếu chúng ta bắt đầu lại, tôi không cần phải giao bản thân mình ra trước.
