Khi mùa đông đến, chiếc ghế đó lại trở về xưởng một lần nữa.
Không phải vì nó bị hỏng.
Lâm Tố Thu chê miếng chống trượt dán ở chân ghế quá dính, khi lau sàn không kéo đi được, nên đã nhờ nhân viên nơi ở tháo ra, để lại những vệt keo trên chân gỗ. Chu Kỳ An vẫn gửi thư vào hộp thư công việc như cũ, hỏi xem có thể đặt lịch bảo dưỡng không.
Tôi trả lời: “Được, chiều thứ Tư tuần sau.”
Anh không trực tiếp mang ghế đến mà sắp xếp bên dịch vụ vận chuyển của nơi ở, người ủy thác đổi thành chính Lâm Tố Thu.
Tôi nhìn tờ đơn ủy thác mới và cười rất lâu.
A Trăn hỏi: “Có gì mà buồn cười thế?”
“Khách cuối cùng cũng học được cách tự mang đồ đi sửa.”
“Trước đây đó chẳng phải ghế của bà ấy sao?”
“Phải. Nhưng trước đây toàn người khác làm thay bà ấy.”
Tôi làm sạch vệt keo, thay bằng loại miếng chống trượt mỏng hơn, có thể thay thế được, toàn bộ công việc chưa đầy một tiếng. Ba vết khắc trên tựa lưng vẫn còn đó, miếng gỗ mới vá ở chân sau bên phải đã hơi sẫm màu hơn do sử dụng, gần giống với gỗ cũ hơn nhưng không hoàn toàn lẫn lộn.
Tôi thích dáng vẻ hiện tại của nó.
Tối hôm đó, tôi và Chu Kỳ An hẹn nhau ở một quán ăn nhỏ.
Chúng tôi đã hẹn hò được hơn ba tháng, vẫn ai ở nhà nấy. Không ai đưa chìa khóa cho ai, cũng không để bàn chải đá/nh răng ở nhà đối phương. Có khi cuối tuần anh bận chăm sóc mẹ, tôi đi chợ vật liệu; có khi tôi bận giao hàng nên hủy bữa tối, anh cũng sẽ hẹn lại thời gian khác.
Có một lần nhân viên chăm sóc xin nghỉ đột xuất, anh hủy buổi xem phim của chúng tôi. Tôi hỏi có cần tôi giúp tìm người không, anh nói đã liên lạc với phương án dự phòng, chỉ là bản thân phải ở lại để bàn giao.
Tôi đã không đến.
Hai tấm vé xem phim bị lãng phí, tâm trạng tôi cũng không vui. Hôm sau gặp nhau, tôi nói thẳng: “Em hiểu lý do, nhưng em vẫn không vui.”
Anh nói: “Em có quyền không vui.”
Không yêu cầu tôi phải thấu hiểu đến mức không còn cảm giác gì nữa.
Những chuyện nhỏ nhặt này không lãng mạn như những màn trùng phùng trong phim, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời tỏ tình nào.
Đang ăn, Chu Kỳ An hỏi: “Em có bao giờ nghĩ đến tương lai không?”
“Tương lai kiểu nào?”
“Ví dụ như liệu có ngày nào đó chúng ta lại ở chung không.”
Tôi đặt đũa xuống.
Trước đây khi nghe những lời như vậy, cơ thể tôi sẽ căng cứng lại. Bây giờ tôi chỉ suy nghĩ một chút.
“Có nghĩ qua. Nhưng hiện tại không muốn chuyển đi.”
“Anh cũng vậy.”
Tôi nhướng mày: “Anh hỏi trước, kết quả anh cũng không muốn à?”
“Anh muốn biết liệu chúng ta có thể mang chuyện này ra bàn bạc không, thay vì mặc định rằng yêu nhau lâu rồi thì nên gộp chung nơi ở.”
Tôi mỉm cười: “Có thể bàn.”
“Vậy cứ duy trì như hiện tại nhé?”
“Cứ duy trì đã.”
Anh gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
Trước khi về, chúng tôi đứng ở ngã tư một lúc. Anh hỏi có cần đưa tôi về không, tôi nói không cần, xưởng còn một chiếc tủ ngăn kéo cần hoàn thiện nốt.
“Mai gặp lại nhé?”
“Mai em không rảnh.”
“Vậy thứ Sáu.”
“Xem đã.”
Anh không dịch chữ “xem đã” của tôi thành sự từ chối.
Chúng tôi ôm nhau một cái, rất ngắn, rồi mỗi người đi về một hướng khác nhau.
Trở về xưởng, chiếc ghế của Lâm Tố Thu đã được nhân viên vận chuyển lấy đi. Vị trí đặt nó giờ trống không, trên sàn vẫn còn bốn dấu chân ghế mờ nhạt.
Tôi lấy cây lau nhà xóa sạch dấu vết, không hề cảm thấy luyến tiếc.
Có những thứ sau khi sửa xong, vốn dĩ nên rời khỏi bàn làm việc để trở về cuộc sống riêng của nó.
Trước khi tắt đèn, tôi nhìn lại hồ sơ phục hồi: giữ lại vết khắc, gỗ bổ sung có thể nhận diện, gia cố đáy ghế, thay miếng chống trượt. Mỗi lần xử lý đều có ngày tháng, mỗi lựa chọn đều được lưu lại.
Tôi và Chu Kỳ An cũng không quay về quá khứ.
Chúng tôi hẹn hò lại từ đầu, giữ gìn nơi ở riêng; mẹ anh có sự sắp xếp chăm sóc riêng, công việc của tôi có giờ tan làm riêng. Ngày nào đó một trong những ranh giới đó cần thay đổi, chúng tôi sẽ lại bàn bạc, không ai hứa hẹn thay cho người kia trước.
Chiếc ghế gỗ cũ lại trở về xưởng, cuối cùng cũng lại rời đi.
Lần này, tôi không đi theo nó nữa.
Sau khi thành lập đội ngũ mới, tôi cũng đã viết thêm mục “không nhận việc đại diện gia đình” vào mô tả dịch vụ của xưởng. Có người mang nội thất đến, nếu cần vận chuyển, dụng cụ hỗ trợ hoặc đá/nh giá chăm sóc, tôi sẽ giới thiệu nơi khác, không còn vì quen biết vài đầu mối chăm sóc mà tiện tay nhận làm nữa. Quy tắc này không chỉ nhắm vào gia đình Chu Kỳ An. Tôi cuối cùng đã tìm thấy ranh giới cho công việc của mình. Ranh giới đó một khi đã trở thành thói quen, thì không cần mỗi lần gặp anh lại phải chứng minh lại từ đầu.
Thứ Sáu, chúng tôi thực sự đã có một bữa cơm nữa. Không bàn chuyện chuyển nhà, cũng không ôn lại chuyện chiếc ghế. Chu Kỳ An kể về một sai sót nhỏ trong công việc, tôi kể về chiếc ngăn kéo mà A Trăn lần đầu tự tay hoàn thiện. Chúng tôi trò chuyện đến tận khi quán đóng cửa, ai nấy tự thanh toán, ai nấy về nhà. Những ngày bình thường như vậy, còn gần với cuộc sống tôi muốn hơn bất kỳ lời tuyên ngôn “bắt đầu lại” nào.
Rất tốt.
Tôi chỉ khóa cửa lại, cầm túi xách của mình lên, đi sống cuộc đời mà tôi vốn dĩ phải sống tối nay.
