Chiều hôm sau, Bắc Bắc lại đi đến trước cánh cửa kính mờ đó.
Lần này tôi không giả vờ như chỉ đi ngang qua. Tôi mang theo thẻ giao thông mà Dư Tình đã dúi vào tay tôi trước khi nhập viện, nước của Bắc Bắc và một chiếc khăn gấp gọn. Thẩm Bạc Xuyên nhìn thấy chúng tôi, vẫn hỏi trước: "Cô ấy đồng ý cho cô vào không?"
Tôi sững người vì câu hỏi đó.
"Nó không nói là không được."
"Đó không đồng nghĩa với việc đồng ý."
Anh ta nói giọng không nặng nề, nhưng lại khiến tôi nhớ đến việc chính mình đã hỏi dồn ba lần "bao lâu" qua điện thoại ngày hôm qua. Tôi không thích bị một người lạ nhắc nhở về ranh giới, nhưng cũng không thể phản bác.
Tôi gọi cho Dư Tình. Lần này nó bắt máy rất nhanh.
"Bắc Bắc lại đến đây rồi." Tôi nói, "Chuyên viên phục hồi chức năng Thẩm nói, em đồng ý thì chị mới được vào."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng bánh xe đẩy trong phòng b/ệnh. Một lúc sau, nó nói: "Khu vực chung thì được. Còn nội dung điều trị của em thì đừng hỏi anh ấy."
"Được."
Tôi trả lời quá nhanh, như đang muốn chứng minh rằng mình làm được.
Bên trong trung tâm không có mùi nước sát trùng như tôi tưởng tượng, chỉ có mùi gỗ, mùi thảm cao su và mùi thảo dược thoang thoảng từ túi chườm nóng. Bắc Bắc quen đường quen lối men theo tường đi, đến cạnh máy lọc nước thì ngồi xuống. Thẩm Bạc Xuyên đẩy một cái chậu nước thấp vào vị trí cố định cho nó.
"Trước đây nó cũng phục hồi chức năng ở đây sao?" Tôi hỏi.
"Sau khi thị lực suy giảm, nó đã thực hiện các bài tập thích nghi môi trường và tham gia vài lần hoạt động đồng hành." Anh ta nói, "Dư Tình hay dắt nó đến đây, nên nó nhớ mùi hương và các góc rẽ."
"Nó không phải đang dẫn tôi đi tìm người sao?"
"Không phải." Thẩm Bạc Xuyên nhìn tôi một cái, "Nó chỉ đang đi trên con đường quen thuộc thôi."
Câu nói này ngược lại làm cho mọi chuyện trở nên chân thực hơn.
Tôi theo Bắc Bắc đi đến khu vực chờ. Trên tường dán đủ loại hình hướng dẫn giãn cơ, góc phòng đặt khung tập đi. Bên cạnh bàn có một cuốn sổ đăng ký khách đến chung, Thẩm Bạc Xuyên không để tôi chạm vào, chỉ hỏi: "Hôm nay cô muốn biết gì?"
"Tôi muốn biết em gái tôi có phải điều trị ở đây lâu rồi không."
"Chuyện này nó phải tự nói với cô."
Tôi hơi bực bội. "Vậy anh cái gì cũng không nói được, tại sao lại cho tôi vào?"
"Vì hôm nay Bắc Bắc cần bổ sung nước, và cũng vì cô cần biết rằng việc nó dừng lại ở cửa mỗi ngày không phải là hành vi bất thường."
Anh ta dừng lại một chút mới nói thêm câu nữa: "Đôi khi người nhà thường coi hành vi của động vật là gợi ý, rồi tự lắp ghép ra một phiên bản cho b/ệnh nhân. Phiên bản đó thường rất nhanh, và thường là không chính x/ác."
Mặt tôi nóng bừng.
Về đến nhà, tôi đặt thẻ giao thông của Dư Tình lên tủ ở lối vào. Sau bao thẻ kẹp vài tờ biên lai nạp tiền được gấp rất nhỏ, trong đó có một tờ từ hai năm trước. Tôi vốn chỉ muốn kiểm tra số dư, nhưng lại nhìn thấy mã trạm giống hệt nhau xuất hiện lặp lại trên các biên lai.
Tôi không tra c/ứu lịch sử giao dịch đầy đủ của nó.
Tôi chỉ xếp những mảnh giấy mà nó tự giữ lại ra, đếm được sáu tờ, tờ sớm nhất cách đây gần ba năm.
Buổi tối đến b/ệnh viện, tôi mang theo đôi tất bông nó cần và một cuốn tiểu thuyết. Dư Tình vừa đá/nh giá phục hồi chức năng xong, sắc mặt rất tệ, nhưng vẫn hỏi trước: "Hôm nay Bắc Bắc có va vào cái gì không?"
"Không. Nó đi còn vững hơn cả chị."
Nó cười nhẹ.
Tôi đặt thẻ giao thông lên đầu giường. "Chị thấy những biên lai cũ trong bao thẻ rồi."
Nụ cười của nó tắt ngấm.
"Chị không tra chi tiết giao dịch." Tôi nói, "Nhưng chị biết ít nhất không phải mới bắt đầu gần đây."
"Vâng."
"Ba năm?"
Nó nhìn những nếp gấp trên chăn, rất lâu sau mới gật đầu.
Lồng ngựk tôi thắt lại.
Ba năm mà em không... Lời đến cửa miệng, tôi cứng người dừng lại.
Không nói cho tôi biết. Không để tôi giúp. Không coi tôi là người nhà.
Những câu này tôi quá quen thuộc, quen đến mức gần như không cần suy nghĩ cũng có thể thốt ra.
Dư Tình ngước mắt nhìn tôi, như đang đợi.
Tôi vặn mở bình giữ nhiệt, đưa cho nó. "Bây giờ em sẵn lòng kể cho chị nghe bao nhiêu?"
Nó sững sờ một chút.
"Là lần bị thương ở kho vận chuyển đó." Nó nói, "Không phải bong gân bình thường. Cả cột sống thắt lưng và dây th/ần ki/nh chân trái đều có vấn đề. Lúc đầu đi lại em toàn bị lê chân."
Tôi chưa bao giờ biết điều đó.
Ba năm trước, nó chỉ nói với gia đình là mình nghỉ việc ở kho, nghỉ ngơi hai tháng rồi chuyển sang cửa hàng văn phòng phẩm. Tôi còn m/ắng nó làm việc không có kế hoạch.
"Tại sao không nói?"
Đôi môi nó mấp máy. "Em vẫn chưa sẵn sàng để kể đoạn sau."
Tôi muốn hỏi dồn, nhưng tay nó đã bắt đầu r/un r/ẩy.
Tôi nuốt ngược câu hỏi vào trong.
Trước khi rời phòng b/ệnh đêm đó, nó đột nhiên nói: "Chị, Bắc Bắc không cố ý dẫn chị đến đó đâu."
"Chị biết."
"Nó sẽ không mách lẻo thay em đâu."
"Chị cũng biết."
Tôi đi đến cửa, lại quay đầu lại. "Nhưng nó cho chị thấy, trước đây chị căn bản là đã hỏi không đúng câu hỏi."
Nó không trả lời, chỉ đặt tay lên bìa cuốn tiểu thuyết tôi mang đến.
Lần đầu tiên, tôi không coi sự im lặng là sự từ chối.
Trên đường về nhà, tôi không ghé qua trung tâm phục hồi chức năng nữa, cũng không gọi điện hỏi mẹ. Tôi chỉ để trống một khoảng thời gian trong lịch trình ngày mai, chuẩn bị đợi Dư Tình tự mình quyết định xem có muốn kể nốt cái "đoạn sau" đó hay không.
