Ngày Dư Tình xuất viện, mẹ đến sớm hơn tôi nửa tiếng.
Bà xách theo hai túi th/uốc bổ, câu đầu tiên bà hỏi khi ngồi bên giường b/ệnh là: "Lần này lại tốn bao nhiêu?"
Dư Tình đang cúi người xỏ giày, động tác dừng lại một chút.
Trước đây tôi chưa từng thấy câu nói này có gì không ổn. Nhà chúng tôi mỗi khi gặp chuyện ngoài ý muốn đều tính toán tiền bạc trước, như thể chỉ cần đ/è được con số xuống thì những việc khác cũng sẽ nhỏ lại theo.
"Viện phí đã có bảo hiểm." Tôi kéo xe lăn đến gần hơn, "Để nó về nghỉ ngơi trước đã."
Mẹ nhìn tôi. "Nó ở chỗ con à?"
"Ở tạm vài tuần."
"Còn con chó thì sao?"
Dư Tình đứng thẳng dậy. "Con sẽ sắp xếp."
Mẹ cau mày. "Một con chó giải ngũ m/ù lòa còn tốn tiền chăm sóc, giờ bản thân con còn..."
"Mẹ." Tôi ngắt lời bà.
Bà quay đầu lại, rõ ràng không ngờ tôi lại chặn bà trong chuyện nhỏ nhặt này.
"Việc của Bắc Bắc chúng con sẽ tự xử lý. Về nhà trước đi."
Trên xe lúc về không ai nói gì. Dư Tình tựa vào cửa sổ, Bắc Bắc tạm thời vẫn ở chỗ trọ của nó, tôi chạy đi chạy lại chăm sóc mỗi ngày. Mẹ ngồi ghế trước, suốt dọc đường đều bận nhắn tin. Đến dưới lầu nhà tôi, bà đột nhiên nói: "Đã nghỉ dưỡng lâu thế này, khoản bồi thường sau đó của công ty trước đây sao không hỏi lại đi?"
Dư Tình nắm ch/ặt lấy dây an toàn.
Tôi đã nhìn thấy.
"Khoản bồi thường gì cơ?" Tôi hỏi.
Mẹ quay đầu lại. "Thì khoản nó bị thương trước đây ấy. Chẳng phải nó vẫn đang phục hồi chức năng sao?"
Trong xe im lặng hẳn.
Tôi nhìn chằm chằm mẹ. "Mẹ biết sao?"
"Sao mẹ lại không biết? Lúc đó nhà mình lo/ạn thế mà."
Dư Tình nói khẽ: "Lên lầu rồi nói."
Nhưng mẹ như không nghe thấy. "Hồi đó công ty nó đưa một khoản thăm hỏi và bồi thường t/ai n/ạn lao động, vừa đúng lúc n/ợ đến hạn, mẹ cũng mượn dùng trước. Chẳng phải sau đó nói xin tiếp sẽ rất phiền phức sao? Đã ba năm rồi, giờ lấy được thì lấy, không thì thôi."
"Mượn bao nhiêu?"
"Chuyện qua rồi, giờ con còn hỏi..."
"Bao nhiêu?"
Mẹ báo một con số.
Đầu óc tôi ong lên. Con số đó vừa vặn gần bằng với khoản "người thân xoay xở" năm đó.
Tôi quay sang nhìn Dư Tình. Nó đang nhìn đầu gối mình.
"Em lấy tiền bồi thường t/ai n/ạn lao động đi trả n/ợ cho nhà mình sao?"
"Là em tự đưa." Nó nói.
Mẹ lập tức tiếp lời: "Đúng rồi, là nó tự bảo lấy dùng trước. Mẹ đâu có cư/ớp."
Khoảnh khắc đó, điều tôi muốn nói nhất là: Sao em có thể ngốc như thế?
Lời đã đến đầu lưỡi, nhưng tôi lại nhớ đến câu hỏi của Thẩm Bạc Xuyên ở trung tâm phục hồi chức năng: Nó có đồng ý không?
Tôi nuốt lời vào trong.
"Lúc đó em còn cần điều trị." Tôi nói.
Dư Tình nhếch mép. "Em biết."
Mẹ mất kiên nhẫn nói: "Lúc đó không trả trước thì lãi mẹ đẻ lãi con mỗi ngày. Trong nhà ai có dư dả? Con bận rộn ở ngoài, nó giúp được thì giúp một chút."
Câu nói này lôi cả tôi vào trong khoản tiền đó.
Tôi quả thực bận rộn ở nơi khác. Lúc đó tôi vừa thăng chức, mỗi lần gọi điện về nhà đều chỉ hỏi "tiền có đủ không", "chuyện xử lý xong chưa". Mẹ nói xong rồi, tôi tin; Dư Tình nói không sao, tôi cũng tin. Không phải vì tôi thực sự tôn trọng họ, mà vì như vậy tôi có thể tiếp tục đóng vai một người chị đáng tin cậy từ xa.
"Mẹ, hôm nay không bàn chuyện tiền bạc."
"Không bàn thì làm sao? Nó lại không làm việc được."
Dư Tình đột nhiên ngẩng đầu. "Con có tiền tiết kiệm."
Giọng mẹ dịu xuống ngay lập tức. "Mẹ không ép con. Chỉ là chuyện trong nhà gần đây lại..."
"Đừng nói nữa." Tôi nói.
Lần này cả hai người đều nhìn tôi.
Tôi nắm ch/ặt vành vô lăng. "Nó vừa xuất viện. Tiền tiết kiệm, trợ cấp, bồi thường của nó, đều để nó tự quyết định. N/ợ nần trong nhà bàn sau."
Sắc mặt mẹ trầm xuống. "Giờ con lại nói nghe nhẹ nhàng quá nhỉ. Trước đây ai là người nói cả nhà phải cùng gánh vác?"
Tôi bị chặn họng không nói nên lời.
Đó đúng là điều tôi từng nói.
Lên lầu, Dư Tình nằm xuống phòng khách. Tôi giúp nó đặt những vật dụng thường dùng vào vị trí không cần cúi người, không giải thích về cuộc tranh cãi trên xe. Nó nhìn tôi bận rộn một lúc, đột nhiên nói: "Chị, lúc đó không phải mẹ ép em đưa tiền đâu."
"Ừ."
"Bản thân em cũng cảm thấy, n/ợ nần trong nhà quan trọng hơn chân của em."
Tôi khựng lại.
"Vì hai người luôn rất kiên cường." Nó nói, "Em không muốn trở thành người phiền phức nhất."
Tôi ngồi bên giường, tay vẫn cầm sợi dây sạc.
"Có lẽ chị cũng đã khiến em nghĩ như vậy."
Nó không phủ nhận.
Điều đó còn khó chịu hơn cả một lời trách móc.
Tối đó tôi đi đón Bắc Bắc. Nó vẫn dừng lại trước trung tâm phục hồi chức năng như thường lệ, lần này tôi không kéo nó đi mà đưa nó vào trong bổ sung nước.
Thẩm Bạc Xuyên hỏi: "Dư Tình xuất viện rồi à?"
"Ừ."
"Việc phục hồi chức năng tiếp theo của cô ấy không được ngắt quãng nữa."
Tôi nhìn Bắc Bắc uống nước. "Nếu em ấy muốn xin hỗ trợ t/ai n/ạn lao động dài hạn, còn kịp không?"
Anh ta không trả lời trực tiếp mà chỉ nói: "Có một thời hạn đá/nh giá lại sắp đến. Cô ấy biết."
Lồng ngựk tôi thắt lại.
"Còn bao lâu nữa?"
"Chuyện này phải để cô ấy tự nói với chị."
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Trước đây tôi sẽ thấy anh ta cố tình làm khó mình.
Giờ tôi biết, anh ta chỉ đang giữ lại cho Dư Tình một thứ mà nhà chúng tôi thường xuyên vượt qua nhất.
Đó là quyết định của chính bản thân nó.
