Mẹ không đến trong hai ngày. Dư Tình cũng không nhắc đến chuyện nộp đơn.
Tôi vẫn đi làm như thường lệ, mang máy tính xách tay đặt lên bàn ăn, giờ nghỉ trưa hâm nóng cơm cho em, chiều tối lại đi dắt Bắc Bắc đi dạo. Cuộc sống bỗng chốc trở nên tỉ mỉ: th/uốc phải uống sau bữa ăn, th/uốc nhỏ mắt của Bắc Bắc phải cách nhau mười phút, thảm Iót sàn trong phòng tắm không được di chuyển, trước cửa phòng khách không được chất thùng giấy. Bất kỳ việc nhỏ nào không được làm đúng, cũng không gây ra thảm họa kinh thiên động địa như trong phim, mà chỉ khiến ai đó đ/au thêm một chút, hoặc khiến con chó nào đó đ/âm sầm vào tường.
Trước đây, thứ tôi kém nhất chính là sự chậm rãi này.
Đêm thứ ba, tôi đẩy bát nước của Bắc Bắc sang phải nửa mét để tiện lau nhà. Khi nó quay lại, nó cúi đầu ở vị trí cũ và chóp mũi đ/ập thẳng vào tường.
Tôi vội vàng di chuyển bát về chỗ cũ.
Dư Tình tựa vào cửa nhìn, không trách móc mà chỉ nói: "Bây giờ nó không phải hoàn toàn không thể học vị trí mới, chỉ là cần có người đồng hành cùng nó đi lại rất nhiều lần."
Tôi ngồi xổm xuống vuốt ve ngựk nó. "Chị tưởng dịch đi một chút cũng không sao."
"Ai cũng sẽ tưởng như vậy."
Em ấy nói xong, cả hai chúng tôi đều bật cười.
Những ngày này, tôi đã liên lạc với ba gia đình nhận nuôi từ hiệp hội chó c/ứu hộ nghỉ hưu cung cấp. Nhà đầu tiên có cầu thang, nhà thứ hai ban ngày không có người trong thời gian dài, nhà thứ ba là một cặp vợ chồng sống trong ngôi nhà cũ một tầng, từng chăm sóc chó lớn tuổi. Họ sẵn lòng cho thử ở một tuần.
Tôi in tài liệu ra đặt trên bàn, không khoanh tròn bất cứ lựa chọn nào.
"Em xem đi." Tôi nói với Dư Tình, "Chị thấy điều kiện nhà thứ ba khá tốt, nhưng em hãy tự mình hỏi nhé."
Em ấy cầm tài liệu, xem từng trang một. Khi hỏi đến vấn đề chia sẻ chi phí y tế, em ấy dừng lại rất lâu.
"Nếu sau này công việc của em không ổn định, có lẽ em không thể chi trả toàn bộ."
"Hiệp hội có quỹ y tế cho chó nghỉ hưu, gia đình nhận nuôi cũng biết điều đó." Tôi nói, "Em không phải là mang nó đi rồi bỏ mặc."
Em ấy mím môi. "Nhưng em đã hứa sẽ chăm sóc nó."
"Chăm sóc nhất định phải là ở nhà em sao?"
Em ấy không trả lời.
Tôi chợt nghĩ đến sai lầm mà mình mắc phải nhiều nhất trong những ngày qua: gộp chung "tôi có thể làm" và "việc này nên do tôi làm" thành một chuyện.
"Chị không bảo em mang nó đi." Tôi nói thêm, "Chỉ là có thể đến xem thử thôi."
Dư Tình gật đầu.
Chiều hôm sau, chúng tôi đưa Bắc Bắc đến gia đình thử nghiệm. Chủ nhà là Giản Hòa, một người phụ nữ nói chuyện rất chậm rãi, chồng chị đang dọn dẹp tấm thảm chống trượt ở sân sau. Chị không chạm vào Bắc Bắc ngay khi gặp mặt, mà để nó ngửi tay mình trước, sau đó dẫn chúng tôi đi một vòng.
Trong nhà không có nhiều đồ đạc, các góc tường đều được bọc đệm mềm. Bên ngoài cửa sau là một thảm cỏ nhỏ.
Bắc Bắc lúc đầu rất căng thẳng, đi đến khung cửa lạ là dừng lại. Dư Tình ngồi xổm xuống đưa khẩu lệnh, từng bước đồng hành cùng nó.
Tôi đứng bên cạnh, không thúc giục.
Giản Hòa nói: "Thử một tuần trước đã. Nếu tối nó bồn chồn, hoặc không ăn được, chúng ta sẽ dừng lại."
Dư Tình hỏi: "Em có thể đến mỗi ngày không?"
"Hai ngày đầu thì tốt nhất là không. Hãy để nó xây dựng lộ trình ở đây trước. Sau đó các bạn hãy đến, xem nó có quá phụ thuộc vào việc đi đi về về hay không."
Ánh mắt Dư Tình tối sầm lại.
Trên đường về, em ấy cứ im lặng mãi.
"Không nỡ à?" Tôi hỏi.
"Vâng."
"Vậy thì nghĩ tiếp đi."
Em ấy lắc đầu. "Không phải. Chỉ là trước đây em cứ tưởng, chỉ cần em gồng mình lên là có thể chăm sóc nó mãi."
Tôi không tiếp lời ngay.
Em ấy nhìn ra ngoài cửa sổ xe. "Thực ra dạo này tối nào nó cũng dậy đi vòng quanh phòng. Lúc em đ/au lưng thì không thể dậy nổi. Nó đ/âm vào chân bàn, em còn nổi cáu với nó."
Đây là lần đầu tiên em ấy thừa nhận mình không làm được.
Tôi đưa tay định chạm vào em ấy, rồi lại dừng lại giữa chừng.
Em ấy nhìn thấy, ngược lại còn chủ động đặt tay sang.
Tay chúng tôi chỉ nắm lấy nhau vài giây.
"Chị, em rất sợ sau khi nộp đơn rồi, ai cũng biết là em vẫn chưa khỏi hẳn." Em ấy nói.
Tôi siết ch/ặt hơn. "Ai cơ?"
"Đồng nghiệp cũ ở công ty. Mẹ. Chị. Và cả chính bản thân em nữa."
Cuối cùng tôi cũng hiểu, thứ em ấy sợ không chỉ là tiền.
Ba năm qua, em ấy dựa vào việc "đã khỏi rồi" để duy trì cuộc sống. Nộp đơn lại đồng nghĩa với việc thừa nhận vết thương đó chưa kết thúc, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ trở lại như trước khi bị thương.
"Thẩm Bạc Xuyên nói đá/nh giá không phải là phán xét cả đời em." Tôi nói.
Em ấy cau mày. "Chị lại đi hỏi anh ấy?"
"Chị chỉ hỏi quy trình thôi, anh ấy không chịu nói gì về em cả."
Em ấy bật cười thành tiếng, cười xong hốc mắt lại đỏ hoe.
"Còn tám ngày nữa." Em ấy nói.
"Ừ."
"Em muốn đi xem hồ sơ đầy đủ trước."
"Chị đi cùng em nhé?"
Em ấy dừng lại vài giây. "Được. Nhưng em sẽ tự hỏi."
Tôi gật đầu.
Đêm đó Bắc Bắc không ở nhà tôi. Phòng khách yên tĩnh đến mức hơi trống trải, tôi vô thức nhìn vị trí bát nước ba lần.
Dư Tình cũng vậy.
Tôi nhìn cái bát nước trống không, ít nhất cũng hiểu rõ một điều: để nó đến nơi phù hợp hơn không phải là vứt bỏ trách nhiệm.
Nhưng hiểu rõ và buông bỏ, vẫn là hai chuyện khác nhau.
Tôi rửa sạch cái bát trống, vẫn đặt lại vào góc quen thuộc của nó. Đó không phải là đang đợi nó chắc chắn quay về, mà chỉ là nhắc nhở bản thân: để lại vị trí và quyết định thay ai đó việc phải ở lại, là hai chuyện hoàn toàn khác biệt.
