Ngày Dư Tình đi xem hồ sơ điều trị đầy đủ, Bắc Bắc đang trong thời gian thử nghiệm tại gia đình nhận nuôi.
Không có nó dẫn đường, chúng tôi lại càng đi chậm hơn. Từ nhà tôi đến trung tâm phục hồi chức năng, Dư Tình chỉ mất hai mươi phút, nhưng dọc đường em ấy dừng lại hai lần, một lần để đợi cơn tê chân dịu đi, một lần chỉ để đứng trước cửa hàng tiện lợi hít thở sâu.
"Có muốn về không?" Tôi hỏi.
"Không."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Thẩm Bạc Xuyên dọn trống chiếc bàn nhỏ cạnh phòng tài liệu, đưa cho Dư Tình những hồ sơ có thể cung cấp cho b/ệnh nhân. Những trang đầu tiên tôi đã xem qua, nhưng phần sau lại dày hơn tôi tưởng. Sau khi em ấy chính thức dừng theo dõi t/ai n/ạn lao động, em ấy vẫn tiếp tục phục hồi chức năng bằng cách tự chi trả, tham gia các khung giờ công ích và các khoản bảo hiểm chi trả vụn vặt. Đoạn gián đoạn dài nhất kéo dài năm tháng, và khi quay lại, cơ lực chân trái đã kém hơn so với đá/nh giá trước đó.
Dư Tình lật từng trang, không hề khóc.
Nhưng tôi lại nhớ về năm tháng đó. Lúc đó sinh nhật mẹ, ba chúng tôi ăn lẩu, Dư Tình đứng dậy lấy nước chấm thì loạng choạng một cái. Tôi còn cười bảo nó ngồi lâu nên tê chân, kêu nó vận động nhiều vào.
Nó cũng cười.
Hóa ra, điều mà gia đình chúng tôi giỏi nhất không phải là che giấu, mà là dịch mọi tín hiệu cảnh báo thành một phiên bản dễ chấp nhận hơn.
"Đây là cái gì?" Dư Tình chỉ vào một tờ thông báo nền vàng.
Thẩm Bạc Xuyên nói: "Lần tái khám thứ hai của bạn, trung tâm đã đề nghị bạn nộp đơn đá/nh giá tiếp nối cho t/ai n/ạn lao động. Lúc đó bạn đã tích vào ô tạm thời không nộp."
Nó gật đầu. "Tôi nhớ."
"Sau cuộc phẫu thuật lần này, b/ệnh viện đã mở lại giấy giới thiệu, nên bạn có một cơ hội bổ sung hồ sơ. Bảy ngày nữa là hết hạn."
"Nếu tôi không nộp thì sao?"
"Sau này vẫn có thể điều trị tự chi trả. Nhưng khoản trợ cấp cho việc chăm sóc dài hạn và đá/nh giá khả năng làm việc này thì chưa chắc đã tiếp nối được."
Anh ấy nói giọng rất bình thản, không hề khuyên nhủ.
Dư Tình đặt tờ thông báo xuống.
Tôi nhịn vài giây, cuối cùng vẫn hỏi: "Cần những giấy tờ gì?"
Thẩm Bạc Xuyên nhìn về phía Dư Tình.
Nó nói: "Có thể nói cho chị ấy biết."
"Chứng nhận điều trị liên tục, tài liệu t/ai n/ạn lao động ban đầu, hồ sơ nhập viện lần này. Nếu muốn giải thích lý do gián đoạn, có thể đính kèm hồ sơ giao thông, hóa đơn thanh toán hoặc các tài liệu khác có thể chứng minh bạn không phải vì đã hồi phục mà dừng điều trị."
Tôi nghĩ ngay đến những biên lai cũ trong thẻ giao thông của nó.
Dư Tình cũng nghĩ đến.
"Tôi giữ lại chỉ vì lười vứt đi thôi." Nó nói.
"Đôi khi lười vứt đi cũng có ích." Thẩm Bạc Xuyên cười nhẹ.
Sau khi về nhà, chúng tôi đặt túi tài liệu màu xanh, các biên lai thẻ giao thông và vài ảnh chụp màn hình thanh toán cũ trong điện thoại nó lên bàn. Dư Tình tự phân loại, tôi chỉ giúp nó photo.
Buổi chiều, mẹ gọi điện hỏi tối chúng tôi có về nhà ăn cơm không.
Dư Tình nhìn điện thoại, không bắt máy.
"Em muốn mẹ biết chuyện nộp đơn không?" Tôi hỏi.
"Không biết."
"Vậy thì tạm thời không nghe máy."
Nó nhìn tôi một cái. "Trước đây chị sẽ bảo không nghe máy thì càng phiền phức."
"Trước đây chị rất sợ chuyện cứ kéo dài mãi."
"Giờ không sợ nữa à?"
"Sợ chứ." Tôi xếp giấy photo cho ngay ngắn, "Chỉ là chị bắt đầu hiểu ra rằng, kết thúc nhanh chưa chắc đã là giải quyết xong."
Chiều tối, Giản Hòa gửi video của Bắc Bắc. Nó đi rất chậm trên bãi cỏ ở sân sau, chóp mũi dán sát vào ranh giới của một sợi dây mới được giăng ra. Nó đi đến trước cửa thì dừng lại, Giản Hòa không kéo mà gõ hai cái vào khung cửa. Bắc Bắc nghe tiếng động liền tự bước qua.
Dư Tình xem ba lần.
"Nó có vẻ không tìm em nữa." Nó nói.
Tôi nghe ra sự hụt hẫng trong câu nói đó.
"Đây chẳng phải là chuyện tốt sao?"
"Phải." Miệng nó trả lời nhanh, nhưng mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình.
Tôi không dùng câu "nó sẽ nhớ em" để an ủi nó. Không ai có thể đảm bảo một chú chó già m/ù lòa hiểu về sự chia ly như thế nào. Tôi chỉ trả điện thoại lại cho nó.
Nó đột nhiên nói: "Nếu nộp đơn, em muốn viết rõ lý do dừng lại năm đó."
"Viết về khoản n/ợ của gia đình sao?"
"Vâng."
"Mẹ sẽ gi/ận đấy."
"Em biết."
"Em có sợ không?"
"Rất sợ."
Nó thu những tờ giấy đó lại thành một tệp, rồi lại trải ra. "Nhưng nếu em lại viết 'lý do cá nhân', thì có vẻ như em vẫn đang che đậy cho tất cả mọi người."
Tôi không giành lấy tờ đơn đó.
Nó cầm bút rất lâu, cuối cùng chỉ viết câu đầu tiên lên giấy nháp: Ảnh hưởng của áp lực tài chính gia đình sau chấn thương đến việc tiếp tục nộp đơn.
Viết xong, tay nó run lên rõ rệt.
Tôi đẩy cốc nước nóng về phía nó.
"Chị." Nó hỏi, "Nếu mẹ nói em đem chuyện x/ấu trong nhà phơi bày ra ngoài thì sao?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Đó là cách nói của mẹ." Tôi nói, "Còn điều em viết là lý do tại sao việc điều trị của chính em bị gián đoạn."
Nó cúi đầu, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống bên cạnh tờ giấy nháp.
Tôi không ôm nó, cũng không nói rằng mọi chuyện nhất định sẽ ổn.
Tôi chỉ rút một tờ khăn giấy, đặt vào nơi nó dễ dàng lấy được nhất.
Đêm đó, nó đã viết xong bản giải trình đầu tiên.
Không phải vì tôi thuyết phục nó.
Mà vì lần đầu tiên, nó sẵn lòng để tên mình xuất hiện trên một đoạn ký ức không mấy đẹp đẽ.
