Sáng ngày hết hạn nộp đơn, Dư Tình cho tài liệu vào cặp hồ sơ trong suốt, tôi đặt phần giải trình của mình xuống dưới cùng.
Tôi chỉ viết ba việc: Mẹ từng x/ác nhận trước mặt tôi rằng ba năm trước đã dùng một phần tiền bồi thường t/ai n/ạn lao động của Dư Tình để trả n/ợ gia đình; Dư Tình sau khi xuất viện lần này vẫn cần phục hồi chức năng liên tục; và tôi tận mắt thấy em ấy dừng lại giữa đường vì đ/au và tê chân. Tôi không viết từ "bị ép buộc", không viết "hy sinh", cũng không thay em ấy phán xét lựa chọn năm đó.
Trước khi ký tên, tôi đẩy tờ giấy về phía em ấy.
"Em xem trước đi."
Nó đọc từ đầu đến cuối, chỉ vào đoạn đầu tiên. "Sửa 'yêu cầu từ gia đình' thành 'đề xuất từ gia đình'."
"Được."
Tôi sửa xong, để em ấy xem lại lần nữa.
"Được rồi." Nó nói.
Lúc đó tôi mới ký tên mình vào.
Khi ngòi bút rời khỏi mặt giấy, tôi biết đây không phải là những lời nói gió bay trên bàn ăn. Nó sẽ trở thành một phần của đơn đăng ký chính thức, có thể bị người tiếp nhận hỏi đến, cũng có thể khiến mẹ cảm thấy chúng ta đã đem khoảnh khắc khó coi nhất của gia đình phơi bày cho người ngoài.
Tôi vẫn ký.
Không phải để chứng minh ai đúng ai sai, mà vì nếu tôi lại viết sự thật một cách mơ hồ, Dư Tình sẽ lại phải trả giá bằng sự thoải mái của tất cả mọi người.
Trước khi đến trung tâm phục hồi chức năng, em ấy đột ngột dừng lại ở cửa.
Ba năm trước, dáng vẻ của em ấy khi lần đầu bước vào đây trông thế nào, tôi đã không được nhìn thấy. Hôm nay, tôi chỉ thấy em ấy nắm ch/ặt cặp hồ sơ, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Em buồn nôn." Nó nói.
"Ngồi nghỉ một lát nhé?"
Nó lắc đầu.
Thẩm Bạc Xuyên bước ra từ bên trong, không thúc giục, chỉ giữ cửa giúp.
"Quầy nhận hồ sơ làm việc đến 11 giờ rưỡi." Anh ấy nói, "Còn 40 phút nữa."
Dư Tình lầm bầm ch/ửi thề một câu: "Anh đúng là biết cách an ủi người khác thật đấy."
"Tôi không đến để an ủi."
Nó vậy mà lại cười.
Chúng tôi đi đến quầy đăng ký. Người tiếp nhận đối chiếu từng hạng mục, khi hỏi đến lý do gián đoạn, giọng Dư Tình rất nhỏ, nhưng không để tôi trả lời thay.
"Lúc đó tôi giao một phần tiền bồi thường cho gia đình trả n/ợ, việc điều trị sau đó chuyển sang tự chi trả nên không tiếp tục theo dõi chính thức nữa."
Người tiếp nhận hỏi: "Có phải người nhà ép buộc không?"
Nó dừng lại vài giây.
"Không trực tiếp ép buộc. Là gia đình đề xuất nhu cầu, tôi đồng ý. Nhưng lúc đó tôi đã không đá/nh giá đầy đủ nhu cầu y tế của bản thân."
Tôi ngồi bên cạnh, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Đến lượt phần giải trình của tôi, người tiếp nhận hỏi tôi có đồng ý để lời khai này nằm trong hồ sơ chính thức không. Tôi nói: "Đồng ý."
Dư Tình quay đầu nhìn tôi.
Cái nhìn đó rất ngắn, nhưng tôi chợt nhớ lại nhiều năm về trước, lần đầu tiên nó đi làm xa, tôi ở nhà ga sửa lại hành lý cho nó ba lần, chê nó mang quá nhiều thứ không thiết thực. Cuối cùng, nó đứng trên sân ga nói: "Chị, em tự lo được."
Lúc đó tôi chỉ thấy nó cứng đầu.
Giờ mới biết, một người cần phải chứng minh mình tự lo được, đôi khi không phải vì họ không cần ai, mà vì những người xung quanh quá dễ dàng tiếp quản cuộc đời họ.
Người tiếp nhận xoay trang cuối về phía Dư Tình. "X/ác nhận xong thì đương sự ký tên."
Tôi không nhìn bút của em ấy.
Nó im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi nghe thấy cả tiếng kim giây của chiếc đồng hồ trên tường.
Cuối cùng, nó ký.
Khi tài liệu được thu vào phía sau quầy, đôi vai em ấy trĩu xuống.
"Hối h/ận không?" Tôi hỏi.
"Hiện tại không biết."
"Vậy thì cứ tạm không biết đi."
Chúng tôi rời khỏi trung tâm, mẹ gọi điện đến.
Dư Tình nhìn màn hình, bắt máy.
Tôi chỉ nghe nó nói: "Mẹ, con nộp đơn rồi."
Đầu dây bên kia không biết nói gì, sắc mặt nó dần trắng bệch.
"Con không viết là mẹ cư/ớp tiền của con." Nó nói, "Con viết chuyện đã xảy ra như thế nào."
Lại một lúc sau.
"Khoản n/ợ con sẽ không dùng khoản trợ cấp này để giải quyết."
Nó nói xong, nước mắt rơi xuống, nhưng không cúp máy.
Tôi không đưa tay gi/ật điện thoại, cũng không giúp nó kết thúc cuộc hội thoại.
Cuối cùng là mẹ cúp máy trước.
Dư Tình ngồi trên chiếc ghế dài bên ngoài trung tâm khóc mười phút.
"Mẹ nói con thay đổi rồi." Nó lau mặt.
"Em thấy sao?"
"Chắc vậy."
"Đó nhất định là chuyện x/ấu sao?"
Nó sụt sịt mũi. "Không biết."
Buổi chiều chúng tôi đi thăm Bắc Bắc.
Nó đã có thể tự đi từ phòng khách ra sân sau. Khi nghe thấy tiếng Dư Tình, cả cơ thể nó rõ ràng căng cứng, mũi hít hà gấp gáp trong không khí, rồi chậm rãi bước tới.
Dư Tình ngồi xổm xuống, ôm lấy cổ nó.
Bắc Bắc không lao vào người em ấy như trong phim truyện. Nó chỉ tựa đầu vào ngựk em ấy, cái đuôi gõ nhịp xuống sàn nhà.
Giản Hòa đứng từ xa, để mặc cho chúng ở bên nhau.
Một lúc lâu sau, Dư Tình nới lỏng vòng tay.
"Ở đây sống nhé, được không?" Nó hỏi.
Bắc Bắc tất nhiên không trả lời.
Nó quay người đi tìm bát nước của mình, đi đến vị trí mới rồi cúi đầu uống nước.
Dư Tình nhìn nó, nước mắt lại rơi lần nữa.
Lần này, em ấy đã cười.
Trên đường về, nó hỏi tôi: "Chị, chị có thấy em vô dụng lắm không? Một tờ đơn mà kéo dài tận ba năm."
Tôi nắm ch/ặt vô lăng.
Trước đây tôi sẽ lập tức nói "đâu có", dùng những từ ngữ nhanh nhất để chặn đứng sự tự trách của em ấy.
Giờ tôi chỉ nói: "Chị thấy em rất sợ, nhưng vẫn ký tên vào đó."
Nó im lặng một lát.
"Vâng." Nó nói.
Chữ đó rất nhẹ.
Nhưng lại giống nó hơn bất cứ lời khen 'dũng cảm' nào mà tôi từng nói thay cho nó.
