Sáu tuần sau, Dư Tình nhận được kết quả giai đoạn đầu của đợt đá/nh giá lại. Khoản trợ cấp phục hồi chức năng dài hạn được phê duyệt trong một năm, còn khả năng làm việc cần phải thực hiện thêm một lần đá/nh giá đ/ộc lập nữa. Trong thư không viết "em sẽ hoàn toàn bình phục", cũng không đảm bảo em ấy có thể quay lại công việc cũ, mà chỉ liệt kê rất rõ ràng những việc có thể làm trong mười hai tháng tới.
Đọc xong thư, câu đầu tiên em ấy nói là: "Ít nhất thì không cần phải tính xem mỗi lần điều trị tốn bao nhiêu tiền nữa."
Tôi cười. "Câu này giống mẹ thật đấy."
Em ấy cũng cười.
Mẹ không vì lần nộp đơn đó mà đột nhiên trở thành một người khác. Hai tuần đầu, bà chỉ gửi ảnh chào buổi sáng vào nhóm gia đình, không đả động gì đến việc điều trị của Dư Tình. Sau đó, tôi cùng bà đi tư vấn n/ợ một lần, liệt kê toàn bộ số tiền gốc, tiền lãi và thời hạn của các khoản v/ay.
Bà ngồi bên bàn, nhìn những con số đó, sắc mặt rất tệ.
"Hồi cha con còn sống, mẹ chỉ biết khoản nào đến hạn thì trả trước." Bà nói.
Tôi hỏi: "Thế còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ vẫn chỉ có thể trả từng khoản một."
Ít nhất lần này, bà không nói là đợi tiền của Dư Tình nữa.
Tôi cũng không ký bảo lãnh thay bà.
Chúng tôi mang những khoản n/ợ có thể đàm phán đi gia hạn, khoản nào không thể thì trả dần theo số tiền hàng tháng mới. Vì chuyện này, mẹ đã cãi nhau với tôi một lần, nói tôi trở nên "rất giỏi phân chia của con, của mẹ".
Tôi không cãi lại.
Khi một số ranh giới được thiết lập, vốn dĩ nó sẽ chẳng bao giờ đẹp đẽ như sự hòa giải.
Trước khi Dư Tình chuyển về căn hộ thuê của mình, tôi cùng em ấy đi thăm Bắc Bắc.
Cỏ ở sân sau nhà chị Giản Hòa đã bị nó giẫm thành một lối mòn mờ nhạt. Nó vẫn không nhìn thấy, thính lực tai phải cũng bắt đầu giảm, nhưng nó biết bát nước, đệm ngủ và cửa sau nằm ở đâu. Chị Giản Hòa cố định vị trí đồ đạc, chồng chị còn thêm một vòng dây xúc giác thấp quanh bãi cỏ.
Dư Tình mang theo chiếc chăn cũ mà nó thích nhất.
"Em muốn để lại cái này." Em ấy nói.
Chị Giản Hòa nhận lấy, đặt cạnh đệm ngủ của nó trước để nó tự ngửi.
Bắc Bắc đi dọc theo con đường quen thuộc tới, chóp mũi chạm vào chiếc chăn rồi dừng lại rất lâu, cuối cùng cả cơ thể từ từ nằm đ/è lên đó.
Dư Tình ngồi xổm bên cạnh, không gọi nó về nhà.
Tôi cũng không.
Thỏa thuận nhận nuôi cuối cùng do Dư Tình và chị Giản Hòa cùng ký. Quỹ chó nghỉ hưu chi trả phần lớn chi phí y tế, Dư Tình cố định chia sẻ trong khả năng, còn tần suất thăm nom sẽ điều chỉnh tùy theo khả năng thích nghi của Bắc Bắc. Tên tôi chỉ nằm ở vị trí liên lạc khẩn cấp thứ hai.
Trước đây có lẽ tôi sẽ thấy vị trí thứ hai là quá xa.
Giờ tôi thấy vừa vặn.
Lúc rời đi, Bắc Bắc không theo ra cửa. Nó đang ngửi một chậu thảo mộc mới trồng ở sân sau.
Dư Tình đứng ngoài cửa nửa phút mới nói: "Đi thôi."
Chúng tôi bắt xe đến trung tâm phục hồi chức năng. Lần này em ấy không cần Bắc Bắc dẫn đường, cũng không cần tôi đỡ. Đi đến ngã ba thứ ba, chân em ấy lại tê, em ấy tự dừng lại dựa vào tường nghỉ ngơi.
Tôi đứng bên cạnh.
"Chị không cần phải giả vờ như không thấy." Em ấy nói.
"Chị có thấy."
"Thế sao chị không hỏi?"
"Em cần chị làm gì nào?"
Em ấy dừng lại một chút. "Giúp em cầm túi một lát."
Tôi nhận lấy túi tài liệu trên tay em ấy.
Chỉ là cái túi thôi.
Không phải cuộc đời của em ấy.
Đến trung tâm, Thẩm Bạc Xuyên nhìn tờ đá/nh giá mới của em ấy rồi gật đầu. "Thời gian tới sẽ rất chậm chạp."
Dư Tình nói: "Anh lúc nào cũng chọn những lời không hề khích lệ chút nào."
"Vì bạn không đến đây để m/ua sự khích lệ."
Tôi bật cười thành tiếng ở bên cạnh.
Trước khi em ấy vào khu tập luyện, em ấy ném áo khoác cho tôi. "Chị, lát nữa đi ăn mì không?"
"Em mời à?"
"Lương chị cao hơn mà."
"Đến lúc này lại là người một nhà rồi à?"
Em ấy quay đầu lườm tôi, nhưng khóe miệng lại nhếch lên.
Bữa ăn đó cuối cùng vẫn là mạnh ai nấy trả.
Buổi tối mẹ gửi tin nhắn hỏi Dư Tình tuần sau có về nhà ăn cơm không. Em ấy nhìn rất lâu rồi trả lời: "Để con xem lịch phục hồi chức năng đã."
Không phải từ chối, cũng không phải đồng ý ngay.
Tôi không giải mã thay cho bất kỳ ai.
Vài ngày sau, tôi một mình đi ngang qua trung tâm phục hồi chức năng đó. Cánh cửa kính buổi chiều phản chiếu những hàng cây trên phố, tôi chợt nhớ lại lần đầu đứng ở đây, trong đầu tôi chỉ toàn là "tại sao nó không nói cho mình biết".
Bây giờ câu trả lời đã không còn chỉ có một.
Vì sợ trở thành gánh nặng. Vì gia đình thực sự thiếu tiền. Vì mẹ sẽ nhìn vào hóa đơn trước. Vì tôi sẽ lập tức tiếp quản. Và vì Dư Tình từng tin rằng, chỉ cần còn đứng được thì không nên cầu c/ứu.
Bắc Bắc không vạch trần ai cả.
Nó chỉ đi dọc theo con đường đã đi rất nhiều lần, dừng lại trước một cánh cửa quen thuộc.
Người thực sự cần thay đổi lộ trình là chúng ta.
Sau này tôi vẫn sẽ mắc tật cũ. Khi Dư Tình nói đ/au chân, đôi khi tôi vẫn lập tức tìm phương pháp điều trị; khi mẹ nói thiếu tiền, tôi cũng vô thức tính toán xem mình có thể bù đắp bao nhiêu. Khác biệt ở chỗ, tôi bắt đầu hỏi thêm một câu trước khi mở lời: "Em muốn chị giúp như thế nào?"
Có khi câu trả lời là ở bên cạnh em ấy.
Có khi là cầm giúp cái túi.
Có khi chỉ là đừng động vào cái bát nước đó.
Hôm đó rời trung tâm phục hồi chức năng, tôi nhận được bức ảnh chị Giản Hòa gửi. Bắc Bắc đang nằm ngủ trên chiếc chăn cũ, bên cạnh chân trước là cái bát nước quen thuộc của nó.
Tôi chuyển bức ảnh cho Dư Tình.
Em ấy chỉ trả lời một chữ: "Được."
Tôi nhìn chữ đó, không thêm bất kỳ lời an ủi nào.
Một số cơ hội thứ hai không phải là lấy lại những gì đã mất.
Mà là cuối cùng đã biết, làm thế nào để không dùng tình yêu để thay người khác quyết định nữa.
