Sáng hôm sau, tôi tháo toàn bộ các tấm bảo vệ có thể tháo rời ở tầng thứ nhất.
Hoài Chu ngồi bên cửa sổ giúp tôi ghi chép vị trí các con ốc vít. Cốc cà phê đen cho bữa sáng đặt ngay cạnh tay anh, anh uống rất chậm, vì sau khi không còn ngửi thấy hương thơm, ngay cả chút mong đợi trước khi nhấp môi cũng biến mất. Mỗi lần nhìn thấy anh cầm cốc, tôi lại nhớ đến luồng sáng trắng tối qua.
“Đừng nhìn anh mãi thế.” Anh nói.
“Em đang nhìn cái cốc.”
“Em đang nhìn mũi anh.”
Tôi cúi đầu cạo lớp sơn xám ở mép bệ gương, không đáp lời.
Dưới lớp sơn quả nhiên không chỉ có một vết khắc. Mặt sau bệ gương tầng một khắc chữ “Hương” nhỏ xíu, bên cạnh còn có một mũi tên hướng về bên trái. Góc cầu thang tầng hai giấu chữ “Vị”, tầng ba là ký hiệu giống như hai đường gợn sóng. Chữ khắc không nằm ở vị trí khách tham quan có thể thấy, tất cả đều gần các lỗ bảo trì, như thể để lại cho người tiếp theo đến tháo dỡ tòa tháp.
Khi người của văn phòng cảng vụ mang tài liệu cũ đến, họ chỉ dặn rằng bảy tấm gương dẫn sáng của ngọn hải đăng này là “tài sản của cảng không được thay đổi”. Tôi lật lại tập hồ sơ đó, mới phát hiện mỗi tấm gương đều chỉ ghi kích thước, không ghi chất liệu, cũng không có ghi chép thay thế. Mười một năm trước, sau khi người giữ tháp cuối cùng là Phương Tĩnh Lan nghỉ việc, cả tòa tháp bị niêm phong hoàn toàn, cột lý do chỉ có một câu: “Gương chính không ổn định”.
“Cô ấy không phải nghỉ hưu.” Hoài Chu nói.
“Anh biết cô ấy sao?”
“Hồi nhỏ từng gặp. Tai phải cô ấy nghe không rõ, đi lại cũng luôn vịn tường.”
Tay tôi khựng lại trên mặt giấy.
Câu chuyện về ông nội anh tối qua, cộng thêm tình trạng sức khỏe của Phương Tĩnh Lan, khiến bốn chữ kia đột nhiên trở nên nặng nề.
Chiều hôm đó, Hội đồng Thuyền trưởng đến thúc giục tiến độ. Đại diện hội đồng là Ngụy Trường Lĩnh đứng dưới chân tháp, không chịu lên lầu, chỉ hỏi khi nào tầng hai có thể sáng. Ông ta nói ba ngày nữa có một đợt tàu chở lương thực vào cảng, nếu mùa sương m/ù đến sớm, tàu đèn không thể gánh nổi hai tuyến đường trong và ngoài.
Tôi đưa nhật ký thử đèn cho ông ta xem, chỉ ghi hiện tượng, không đưa ra kết luận.
Ngụy Trường Lĩnh nhìn chằm chằm vào dòng “Khứu giác gián đoạn” vài giây, lông mày nhíu ch/ặt. “Trước đây người giữ tháp cũng từng có người không khỏe. Cảng không thể vì phản ứng của một cá nhân mà dừng lại.”
Hoài Chu cử động phía sau lưng tôi.
Tôi lên tiếng trước: “Đây không phải là không khỏe, đây là mất chức năng. Trước khi làm rõ nguyên nhân, tôi sẽ không tiếp tục.”
“Hợp đồng có thời hạn thi công.”
“Hợp đồng cũng không viết là thử đèn phải dùng mạng người ra đo.”
Ngụy Trường Lĩnh không ép tôi nữa, chỉ nói hội đồng ngày mai muốn xem phương án thay thế.
Sau khi ông ta đi, Hoài Chu đóng cửa lại.
“Em không cần phải nói nặng lời như thế vì anh.”
“Em không phải vì anh. Em đang chịu trách nhiệm với việc sửa chữa của mình.”
Lời nói ra quá cứng nhắc, chính tôi cũng nghe thấy. Hoài Chu lại chỉ đặt bảng ghi chép lên bàn.
“Vậy cũng hãy tính cả lựa chọn của anh vào.” Anh nói, “Nếu tầng hai chỉ sáng năm giây, có thể chứng minh được quy tắc, anh sẵn lòng.”
“Em không sẵn lòng.”
Anh ngước nhìn tôi. “Đó là lựa chọn của em, không phải của anh.”
Chúng tôi im lặng ngăn cách bởi một chiếc bàn làm việc. Câu nói này đ/âm trúng tim đen, bởi điều tôi sợ nhất chính là người khác quyết định thay chúng tôi, nhưng trong nỗi sợ hãi, tôi lại tự ý quyết định thay cho anh.
Chập tối, chúng tôi dọn sạch lớp ngăn bảo trì phía sau tường. Ở sâu nhất trong bệ gương tầng hai, tôi sờ thấy một đoạn mép kim loại, rút ra là một lá đồng mỏng, trên lá đồng không có ký hiệu, chỉ có một câu chữ bị muối ăn mòn mất một nửa: Nếu muốn trả, trước hết phải tháo gương.
Hoài Chu đưa đèn pin lại gần.
Tôi nhìn dòng chữ đó, lần đầu tiên biết rằng quy tắc mà tòa tháp này để lại có lẽ không chỉ là cư/ớp đi. Nó cũng để lại cách để hoàn trả.
Chúng tôi sao chép lại toàn bộ ký hiệu của bảy tầng. Tầng một là Hương, tầng hai là Vị, cạnh hai đường gợn sóng ở tầng ba thực ra còn khắc một chữ “Ôn” (nhiệt độ) nhỏ xíu; tầng bốn là một đường nét hình người nghiêng ngả, như đang mất thăng bằng; tầng năm vẽ cái tai, tầng sáu là một bàn tay, tầng bảy chỉ khắc một hình con mắt. Bảy ký hiệu được sắp xếp quá hoàn chỉnh, không thể nào chỉ là những nét vẽ bậy tùy tiện của người giữ tháp.
Hoài Chu trải giấy sao chép xuống đất, xếp từng tờ một. “Nếu thứ tự là thật, càng lên cao càng không được thử tùy tiện.”
Tôi nhìn chằm chằm vào con mắt cuối cùng. “Đặc biệt là tầng bảy.”
Anh không nói anh sẵn lòng thử. Tôi cũng không tranh giành quyết định thay anh nữa. Đó là thay đổi nhỏ đầu tiên của chúng tôi sau cuộc tranh cãi đêm hôm trước: Trước khi biết nhiều hơn, cả hai đều giữ lại câu trả lời dễ thốt ra nhất trong miệng.
Để tránh việc tự giải mã ký hiệu thành câu trả lời mình mong muốn, tôi để Hoài Chu xáo trộn thứ tự các tờ giấy, rồi chính tôi sắp xếp lại theo vị trí tầng lầu. Kết quả không thay đổi. Mỗi ký hiệu giác quan chỉ xuất hiện một lần, hơn nữa càng gần đỉnh tháp, vết khắc càng sâu, như thể người để lại nó ngày càng không còn thời gian.
Tôi cho bảy tờ giấy vào túi trong suốt, ngày tháng và tầng lầu đều do hai chúng tôi ghi chép riêng biệt. Những chi tiết này tuy cồng kềnh, nhưng lại khiến mỗi bước đi sau này đều có đường để nhìn lại.
