Tôi vốn tưởng tên tuổi của nhà họ Cố đã đủ khiến người ta lạnh gáy, nhưng khi lật đến ba trang cuối của danh mục, tay tôi bỗng khựng lại.
Ở đó ghi lại “thời gian hồi phục giác quan” sau mỗi lần đại tu. Khứu giác phần lớn hồi phục trong vòng một ngày, vị giác từ ba đến bảy ngày, còn thăng bằng và thính giác thường để lại khiếm khuyết. Cột cuối cùng ghi: “Giác quan thứ bảy: Không có trường hợp hồi phục hoàn toàn”.
Tôi đ/è tờ giấy xuống bàn, đầu ngón tay lạnh ngắt.
“Họ đã sớm biết tháo gương có thể hoàn trả.”
Ngụy Trường Lĩnh không phủ nhận.
“Vậy tại sao cứ luôn nói gương không được đụng vào?”
“Vì tháo một tấm là mất một con đường. Tháo hết cả bảy tấm, cảng vụ ít nhất một quý không thể đón tàu lớn.”
Ông ta nói rất thực dụng, thậm chí không hề bào chữa cho người đi trước. Cũng chính vì vậy, tôi càng khó coi ông ta là một kẻ x/ấu đơn thuần. Cảng Hôi Loan sống nhờ biển, ngừng hoạt động một quý không phải là lỗ hổng mà một khẩu hiệu chính nghĩa có thể bù đắp nổi.
Nhưng một loại lỗ hổng khác cũng tồn tại chân thực.
Tôi xoay danh mục về phía Hoài Chu. “Tầng bảy không được thắp sáng.”
Anh đọc xong cột đó, sắc mặt trắng bệch nhưng lại hỏi: “Nếu tháo đủ nhanh thì sao?”
“Không có trường hợp hồi phục hoàn toàn.”
“Cũng không viết là nhất định không hồi phục được.”
“Em không lấy chuyện này ra đá/nh cược.”
“Ánh Triều.”
Tôi nhắm mắt lại một lúc mới nén giọng trở lại bình thường. “Em biết cơ thể anh là của anh. Nhưng phương án sửa chữa là trách nhiệm của em, em có thể từ chối thiết kế một phương án bắt buộc phải làm anh bị thương mới thành lập được.”
Anh im lặng.
Câu nói này khiến cả hai chúng tôi dừng lại, vì nó cuối cùng đã tách biệt hai việc: anh có thể chọn gánh chịu rủi ro, và tôi cũng có thể từ chối viết rủi ro đó vào quy trình kỹ thuật.
Chúng tôi mất ba ngày để sắp xếp lại cấu trúc bảy tầng. Các vết khắc của Phương Tĩnh Lan không chỉ là cảnh báo, chúng thực chất là một trình tự tháo dỡ. Mỗi mặt sau gương đều có một chốt khóa cùng chiều, bảy chốt khóa cuối cùng dẫn đến một cái nêm tổng ở tâm tháp. Chỉ cần rút cái nêm tổng đó, gương cũ sẽ không bao giờ khôi phục được góc liên động ban đầu, ngay cả khi sau này lắp lại cũng không tìm được hải trình cũ.
Không thể rút lại.
Trong khe tường tầng sáu, tôi lại tìm thấy một mảnh đồng mỏng Phương Tĩnh Lan để lại, trên đó khắc: “Đừng bắt trẻ con giữ đèn nữa. Đường có thể vẽ lại.”
Hoài Chu đọc xong rồi ngồi trên cầu thang, rất lâu không nói gì.
“Cô ấy đã từng thử.” Cuối cùng anh nói.
“Ít nhất đã tháo được một tấm.”
“Vậy tuyến rạn phía Bắc có lẽ từng biến mất một lần trước đây.”
Chúng tôi kiểm tra lại các hải đồ cũ, quả nhiên thấy bốn mươi năm trước tuyến rạn phía Bắc từng ngừng hoạt động một quý, sau đó được vẽ lại theo một góc độ khác. Điều đó có nghĩa là “hải trình bị xóa vĩnh viễn” chỉ khiến con đường vốn dựa vào gương cũ bị vô hiệu hóa, cảng vẫn có cơ hội đo đạc ra những con đường khác. Con đường mới có thể đo chậm một chút, chỉ là phải trả giá bằng thời gian và việc ngừng hoạt động.
Đây là lần đầu tiên tòa tháp này cho tôi một lối thoát không dựa vào cơ thể con người.
Cái giá vẫn lớn đến kinh ngạc: bảy tuyến đường cũ bị hủy bỏ, một quý ngừng hoạt động, sản lượng đá/nh bắt, vận chuyển lương thực, sửa chữa tàu thuyền đều sẽ bị ảnh hưởng. Nhưng đó là cái giá mà cảng có thể cùng nhìn thấy, cùng quyết định và cùng gánh vác.
Buổi tối, Hoài Chu ngồi trên đài quan sát đỉnh tháp ăn ổ bánh mì không vị. Tôi khoác áo khoác lên vai anh, anh đột nhiên hỏi: “Nếu chúng ta tháo xong, vị giác của anh không hồi phục hoàn toàn thì sao?”
“Vậy thì không hồi phục hoàn toàn.”
“Em sẽ không thấy mình thất bại sao?”
Tôi nhìn anh. “Em sẽ buồn. Nhưng em sẽ không sửa anh thành nguyên trạng mới coi là thành công.”
Anh nắm lấy tay tôi.
Gió lùa qua bảy tầng đèn đang tắt, lần đầu tiên tôi cảm thấy sửa chữa không đồng nghĩa với việc khôi phục diện mạo cũ. Một số thứ bắt buộc phải tháo dỡ mới có thể ngừng làm người khác bị thương.
Danh mục cũng viết rõ thứ tự bảy tầng: khứu giác, vị giác, cảm giác nóng lạnh, thăng bằng, thính giác, xúc giác, thị giác. Càng về sau, hồ sơ hồi phục càng tệ. Sau tầng sáu, có người có thể cảm nhận lại lực nắm, nhưng không phân biệt được xúc giác tinh vi; ba cái tên sau tầng bảy đều bị khiếm khuyết tầm nhìn ở các mức độ khác nhau.
Tôi chép riêng ba trang đó ra, không để Hoài Chu chỉ xem kết luận. Nếu chúng ta cùng quyết định, thì không thể để tôi thay anh sàng lọc những phần đ/áng s/ợ nhất.
Sau khi đọc xong, anh đứng bên cửa sổ rất lâu, cuối cùng hỏi tôi: “Nếu người xưa biết có thể ngừng hoạt động để vẽ lại, tại sao họ không làm?”
Tôi chỉ vào mảnh đồng của Phương Tĩnh Lan. “Có lẽ đã có người nghĩ đến. Chỉ là khi một cảng biển đã trả cùng một cái giá qua nhiều thế hệ, sự thay đổi ngược lại sẽ trông giống như một rủi ro lớn hơn.”
Đây cũng là điều tôi sợ nhất. Cách cũ tồn tại được lâu như vậy không hẳn vì nó tốt nhất, mà chỉ vì tất cả mọi người đều đã học được cách lờ đi việc nó làm tổn thương ai.
Chúng tôi còn làm một việc rất đơn giản: đo kích thước từng chốt khóa của bảy tấm gương. Tất cả đều phù hợp với quy cách của dụng cụ tháo dỡ thủ công, không có tấm nào thực sự hòa làm một với thân tháp. Cái gọi là “vật thần không thể đụng vào”, ít nhất kể từ ngày xây tháp, đã không phải là sự thật về mặt kỹ thuật.
