Khi chúng tôi mang bằng chứng về việc “hải trình mới có thể vẽ lại” đến Hội đồng Thuyền trưởng, không ai cảm thấy nhẹ nhõm hơn chút nào.
Việc đo đạc lại bảy tuyến đường cũ mất ít nhất mười hai tuần. Trong mùa sương m/ù, tàu hàng lớn không thể vào cảng, tàu cá gần bờ cũng chỉ có thể đi vòng ra ngoài. Ngụy Trường Lĩnh đặt bảng tính toán tổn thất lên bàn, ông không đọc các con số đó ra, nhưng tôi cũng hiểu rõ hàng dãy số không kia đại diện cho bao nhiêu cuộc đời sẽ bị đảo lộn.
“Phương án thay thế của cô đâu?” Ông hỏi.
Tôi trải bản thảo của ngọn hải đăng mới có độ sáng thấp ra.
Gương dẫn sáng cũ sẽ khuếch đại ánh sáng chính thành bảy luồng sáng xuyên thấu sương m/ù dày đặc, buộc phải dựa vào bộ hiệu chuẩn sống (con người) để chỉnh sửa độ lệch góc do thủy triều gây ra mỗi ngày. Tôi muốn đổi thành ánh sáng phân tán độ sáng thấp: không còn theo đuổi một luồng sáng đưa thẳng tàu vào cảng, mà đặt ba điểm phản xạ cố định ngoài dải đ/á ngầm, tàu sẽ định vị dựa trên góc giao nhau. Độ sáng thấp, tốc độ chậm, nhưng không cần sự tham gia của bất kỳ cơ thể người nào.
“Chưa có kiểm chứng thực tế trên tàu.” Một thuyền trưởng nói.
“Vì vậy mới cần ngừng hoạt động để đo đạc.”
“Ngừng hoạt động chính là câu trả lời của cô sao?”
“Đó không phải câu trả lời, đó là cái giá phải trả.”
Tôi biết câu nói này không mấy dễ nghe. Hoài Chu ngồi bên cạnh, không giúp tôi bổ sung thêm gì. Sự hiện diện của anh đã đủ để mọi người thấy cái giá đó trông như thế nào.
Cuối cùng, hội đồng đồng ý cho tôi mười ngày để thử nghiệm mô hình thu nhỏ, nhưng không cam kết tháo gương. Điều kiện là trong mười ngày này, hải đăng vẫn phải giữ ở trạng thái có thể khôi phục.
Điều này có nghĩa là cái nêm tổng không được rút ra.
Sau khi về tháp, chúng tôi bắt đầu làm mô hình. Hoài Chu phụ trách chuyển đổi hải đồ cũ thành định vị tam giác, tôi dùng những mảnh gương bỏ đi mài thành mặt phản xạ độ phóng đại thấp. Kỹ thuật vẫn có thể thử nghiệm từng mục một, thứ bị đảo lộn trước tiên lại chính là cách làm việc vốn có của chúng tôi. Sau khi mất vị giác, anh thường quên ăn; còn tôi thì vô thức nhìn chằm chằm mỗi lần anh nhíu mày, như thể bất kỳ sự bất thường nào cũng có thể là giác quan thứ ba đang rời bỏ anh.
Đêm thứ sáu, cuối cùng anh cũng buông thước kẻ xuống.
“Nếu em cứ nhìn anh thế này, anh sẽ bị em nhìn đến hỏng mất thôi.”
Tôi không cười nổi. “Em không kiểm soát được.”
“Vậy thì em hãy nói là em sợ đi.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Em sợ rằng sau khi nhấn công tắc đó, em sẽ trở thành người hiểu rõ nhất cách làm anh bị thương.”
Hoài Chu không an ủi tôi ngay. Anh lấy chiếc bút chì trong tay tôi, đặt sang mép bàn.
“Vậy đừng gắn việc “biết sửa tháp” với “biết làm anh bị thương” lại với nhau. Những gì em đang làm bây giờ, chẳng phải là đang tìm con đường thứ ba sao?”
Tôi nhìn ba điểm phản xạ nhỏ xíu trên mô hình, luồng sức căng trong ngựk bấy lâu nay mới nới lỏng ra một chút.
Ngày thứ chín, chúng tôi hoàn thành định vị độ sáng thấp lần đầu tiên trong hộp sương m/ù trong nhà. Ánh sáng không đẹp, cũng không có cái uy thế có thể x/é toạc sương m/ù như ngọn hải đăng cũ, nhưng ba điểm giao nhau rơi ổn định trên hải trình mô phỏng, hoàn toàn không cần Hoài Chu lại gần mặt gương.
Anh đứng rất xa, tay cầm cốc trà nóng vô vị.
“Nó không cần anh nữa.” Anh nói.
Giọng rất nhẹ.
Tôi chợt hiểu ra, đối với một người từ nhỏ đã được gia huấn dạy rằng “khi đèn rối lo/ạn, người nhà họ Cố phải lên tháp”, thì việc không bị cần đến cũng có thể là một loại tự do xa lạ.
Tôi lưu lại dữ liệu thử nghiệm, chuẩn bị mang đến hội đồng vào ngày hôm sau.
Nhưng trời bên ngoài cửa sổ tối nhanh hơn dự báo. Ngoài khơi xa liên tiếp vang lên ba hồi còi sương m/ù khẩn cấp.
Trận sương m/ù đầu tiên của mùa đông đã đến sớm hơn mười ngày so với dự kiến của mọi người.
Mô hình không phải lần đầu đã thành công. Bản phản xạ đầu tiên trong hộp sương m/ù chỉ sáng được mười mấy giây, mặt gương đã bị phủ một lớp hơi nước do chênh lệch nhiệt độ, ba điểm giao nhau tan biến hoàn toàn. Tôi tức gi/ận ném cờ lê vào hộp dụng cụ, nhưng Hoài Chu lại ngồi xổm xuống xem giá đỡ.
“Nếu tàu ở ngoài biển, hơi nước cũng sẽ không hỏi chúng ta xem đã chuẩn bị xong chưa.”
“Em biết.”
“Vậy thì để nó hỏng ngay bây giờ, còn hơn là hỏng vào đúng ngày tái hoạt động.”
Chúng tôi đổi mặt gương thành loại nắp kép có lỗ nhỏ, để nhiệt độ trong ngoài cân bằng từ từ, rồi làm lại hai lần nữa. Đến lần thứ ba mới trụ được qua một đợt sương m/ù mô phỏng hoàn chỉnh. Những thất bại này ngược lại khiến tôi có niềm tin hơn vào ngọn hải đăng mới, vì khi nó bộc lộ vấn đề, nó không cần phải lấy đi thứ gì từ trên người Hoài Chu trước.
Sau khi thử nghiệm thành công, tôi không ăn mừng ngay mà cố tình làm lệch một điểm phản xạ đi ba độ, yêu cầu Hoài Chu tìm ra lỗi chỉ dựa vào đo đạc. Anh bắt được sai số ngay lần đọc thứ ba, chứng minh rằng hệ thống mới không phải chỉ có thể hoạt động trong tay tôi. Nếu một phương án chỉ có thể được duy trì bởi chính người thiết kế, thì nó thực chất không khác gì việc trói buộc nhà họ Cố vào ngọn hải đăng cũ.
Tôi lại nhờ một nhân viên đo đạc cảng vụ khác làm lại định vị mà không cho họ biết cài đặt gốc. Kết quả họ nhận được chỉ lệch nửa độ. Điều này làm giảm bớt một lý do phản đối thường dùng nhất của hội đồng: hệ thống mới không cần dựa vào tôi, không cần dựa vào Hoài Chu, và càng không cần dựa vào một gia tộc cụ thể nào mới có thể hoạt động.
Tôi giao kết quả này cho Ngụy Trường Lĩnh, yêu cầu cẩm nang vận hành ngọn hải đăng mới sau này phải được ít nhất ba người khác nhau x/ác nhận. Một phương án thay thế thực sự, không nên lặng lẽ tạo ra thêm một người không thể thay thế nào nữa.
