Buổi họp công khai được tổ chức tại chợ cá cũ của cảng, vì hội trường nghị hội không đủ chỗ cho chừng ấy người. Thuyền trưởng, thợ sửa tàu, người b/án cá, nhân viên kho bãi đều đến đủ. Có người nhận ra tôi, thì thầm rằng chính cô ta là người đã tháo tuyến rạn phía Bắc. Cũng có người nhìn vào tay Hoài bàn tay của Hoài Chu, biết rằng giờ đây anh không thể phân biệt nổi một cốc nước rốt cuộc là nóng hay lạnh.
Tôi không bào chữa cho mình ngay.
Tôi chiếu các quy tắc của bảy tầng đèn lên bức tường trắng theo từng mục: tầng một đoạt khứu giác, tầng hai đoạt vị giác, tầng ba đoạt cảm giác nóng lạnh, bốn tầng sau lần lượt đoạt lấy thăng bằng, thính giác, xúc giác và thị giác. Mỗi lần tháo một tấm gương, giác quan tương ứng có thể bắt đầu hồi phục; mỗi lần mất một tấm gương, tuyến hải trình cũ tương ứng sẽ vĩnh viễn bị hủy bỏ.
Có người hỏi: “Vậy thì đừng sửa nữa, cứ tiếp tục dùng tàu đèn.”
Tôi đáp: “Rạn đ/á ngầm bên trong không đủ an toàn trong mùa sương m/ù. Đêm qua đã chứng minh điều đó.”
Lại có người hỏi: “Nếu người nhà họ Cố tự nguyện thì sao?”
Lần này Hoài Chu đứng dậy.
“Tôi có thể tự nguyện một lần để c/ứu sáu con tàu.” Anh nói, “Nhưng sự tự nguyện của tôi không thể biến thành thứ mà người nhà họ Cố đời sau vừa sinh ra đã n/ợ các người.”
Cả hội trường im lặng.
Tôi tiếp tục công khai phương án ngọn hải đăng mới có độ sáng thấp và kế hoạch ngừng hoạt động để đo đạc lại. Nó không khiến cảng vụ trở lại bình thường vào ngày mai, thậm chí còn khiến thu nhập của nhiều người sụt giảm trước mắt. Ngụy Trường Lĩnh cuối cùng bước lên bục, thừa nhận nghị hội nhiều năm qua đã lưu giữ danh mục hộ gia đình hiệu chuẩn, nhưng lại liệt kê thông tin gương có thể tháo dỡ vào tài liệu nội bộ.
Không có tiếng vỗ tay.
Điều này rất tốt. Đây không phải là một quyết định cần tiếng vỗ tay mới có thể thành lập.
Kết quả bỏ phiếu không tạo ra đa số áp đảo, chỉ thông qua việc tháo dỡ vĩnh viễn và ngừng hoạt động theo mùa với khoảng cách rất hẹp. Theo quy định của cảng, để quyết định thực sự có hiệu lực, người phụ trách sửa chữa phải tháo nêm tổng của tâm tháp.
Vì thế, đến chập tối, tất cả mọi người đi theo chúng tôi ra ngoài ngọn hải đăng.
Mưa bắt đầu rơi, gió thổi lá cờ cảng thẳng đứng. Hoài Chu đi cùng tôi lên đến tầng bốn, sau đó ở lại đài quan sát trung tâm. Vị trí của nêm tổng chỉ đủ cho một người thao tác an toàn; anh đi lên cao hơn chỉ thêm vướng víu.
Khi tôi gài cần gạt vào rãnh nêm, tay tôi run lên.
“Ánh Triều.” Anh gọi tôi từ bên dưới.
Tôi cúi đầu.
“Chậm một chút.”
Không phải “đừng sợ”, cũng không phải “em chắc chắn đúng”. Chỉ là chậm một chút.
Tôi làm theo.
Khoảnh khắc cái nêm tổng được rút ra, khung gương bảy tầng đồng loạt lệch đi nửa tấc. Trên mặt biển phía xa, năm tuyến ánh sáng cũ còn lại như bị nước mưa xóa sạch, tắt ngấm từng đường một.
Tiếng chuông ngừng hoạt động của cảng lập tức vang lên.
Âm thanh đó lớn hơn bất kỳ lần thử đèn nào.
Tôi đứng trong tâm tháp, biết rằng chúng tôi không bao giờ có thể đẩy gương về vị trí cũ được nữa, biết rằng từ ngày mai sẽ có người mất việc, có người phải neo tàu trên bờ, và cũng biết rằng Hoài Chu không cần phải đứng vào luồng sáng của tầng bảy để thị giác của mình biến mất nữa.
Tôi không cảm thấy chiến thắng.
Tôi chỉ cảm thấy một chi phí vốn luôn ẩn giấu trong cơ thể của một số người, cuối cùng đã được đưa ra nơi mà tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy.
Trong mưa, Hoài Chu ngước nhìn tôi.
Tôi nắm ch/ặt chốt gương đầu tiên cần được tháo dỡ chính thức, bắt đầu tháo dỡ theo trình tự mà Phương Tĩnh Lan đã để lại.
Trước khi bỏ phiếu, chú La cũng đứng dậy. Ông chính là chủ tàu cá đã tìm đến tôi sau khi tuyến rạn phía Bắc bị phong tỏa.
“Tôi từng phản đối việc tháo gương.” Ông nói, “Bây giờ vẫn không muốn ngừng hoạt động. Nhưng nếu đã phải ngừng, thì đừng chỉ bắt tàu nhỏ phải tự gánh chịu.”
Vì thế, buổi họp đã bổ sung tạm thời một điều khoản: trong thời gian ngừng hoạt động, ưu tiên thuê các thủy thủ đang nhàn rỗi tham gia vẽ lại hải trình mới và thi công cột mốc phản xạ, nghị hội chuyển ngân sách vốn định dùng để đại tu tháp cũ sang cho việc này. Số tiền đó không thể bù đắp hết mọi tổn thất, nhưng đã khiến “cùng nhau gánh vác” lần đầu tiên có cách làm cụ thể.
Khi bỏ phiếu, tôi không bỏ phiếu cho phương án của mình, người thầu sửa chữa phải lánh mặt theo quy định. Chỉ có thể ngồi ở hàng cuối cùng, nhìn những người bị ảnh hưởng trực tiếp bởi quyết định kỹ thuật của tôi tự giơ tay. Từng lá phiếu được đếm ra, tay tôi còn lạnh hơn cả lúc rút nêm tổng thật sự.
Sau khi bỏ phiếu xong, một nhân viên kho bãi trẻ tuổi đuổi theo đến cửa hỏi tôi, nếu tháp mới thất bại thì ai chịu trách nhiệm. Tôi không nói rằng chắc chắn sẽ không thất bại, chỉ bảo với anh ta rằng tiêu chuẩn kiểm tra, điều kiện rút lại và tàu đèn dự phòng đều sẽ được công khai. Anh ta rõ ràng không hài lòng, nhưng vẫn cầm lấy bản thuyết minh đi. Khoảnh khắc đó tôi hiểu rất rõ, công khai cũng không đổi lấy được sự tin tưởng của tất cả mọi người. Ít nhất, ngay cả những người không đồng ý cũng có thể biết tôi chuẩn bị gánh chịu sai lầm như thế nào.
Chính vì vậy, khi bước về phía ngọn hải đăng, tôi không coi đám đông là những người ủng hộ. Họ là những người chứng kiến, và cũng là những người sẽ cùng chịu hậu quả.
Ngụy Trường Lĩnh giao chìa khóa kho cũ cho nhân viên lưu trữ cảng vụ ngay dưới tháp, công khai yêu cầu danh mục hộ gia đình hiệu chuẩn từ nay về sau phải được liệt kê vào tài liệu công khai. Đây không phải là thủ tục bắt buộc để tháo gương, nhưng nó khiến người tiếp nhận ngọn hải đăng sau này không bao giờ còn bị chặn đứng bên ngoài sự thật bởi câu nói “trước giờ vẫn vậy”.
Tôi cài ch/ặt mũ bảo hiểm, cùng Hoài Chu bước vào trong mưa. Tôi không vì số phiếu đa số mà bớt đi một phần trách nhiệm; tiếp theo đây, đôi tay tôi sẽ hoàn thành kết quả mà mọi người vừa chọn lựa.
