Người chơi bồ câu nghỉ hưu tên là ông Đoàn, sáng ngày thứ ba ông mang theo hai chiếc lồng vận chuyển đến xem chim.
Ông sờ cơ ngựk, xem mắt và gan bàn chân từng con một, rồi hỏi lần thi đấu chính thức cuối cùng của cha là khi nào. Tôi không trả lời được, đành đưa cuốn sổ ghi chép bồ câu ra. Ông Đoàn lật vài trang, chỉ vào mã B07 của Gray Tail.
"Con này đáng lẽ phải cho nghỉ hưu từ lâu rồi. Vòng chân 12 năm, thói quen bay đã quá sâu đậm, đổi nơi ở không thể vội vàng thả ra được."
Gray Tail đang mổ nước trong lồng, như thể hoàn toàn không biết mình đã gây ra cho chúng tôi bao nhiêu phiền toái. Ông Đoàn đề nghị chuyển mười ba con bồ câu trưởng thành có tình trạng tốt sang lồng chim cố định của bạn ông, nh/ốt nuôi ba tuần trước, sau đó mới dựa vào thể trạng để quyết định có khôi phục việc cho bay ngoài hay không. Gray Tail tuổi đã cao, tốt nhất nên cho nghỉ hưu, ở lại trong lồng bay kín có mái che và không gian vận động.
Tôi hỏi về chi phí, ông báo một con số mà tôi có thể gánh vác được, đồng thời nói nếu sẵn lòng chuyển nhượng vài con vẫn còn khả năng thi đấu, phí nuôi dưỡng có thể giảm thêm.
Bách Xuyên đứng bên cạnh nói: "Đừng tính chuyện b/án vội."
Tôi quay đầu nhìn nó.
"Đồ của cha cũng cần có thứ tự xử lý chứ," nó nói.
Câu nói đó suýt chút nữa lại kéo tôi về sáu năm trước. Tôi nhẫn nhịn không phản bác, chỉ hỏi: "Em có sẵn lòng chia sẻ chi phí không?"
Nó nhìn tôi hai giây. "Sẵn lòng."
Trước đây, sai lầm lớn nhất của chúng tôi là tự ý bổ sung ý nghĩa đằng sau lời nói của đối phương. Lần này, tôi ép mình dừng lại ở những gì nó thực sự thốt ra.
Sau khi ông Đoàn rời đi, chúng tôi bắt đầu dọn dẹp lồng đỏ. Những lá thư được xếp thành hai hàng theo ngày tháng, của tôi, của Bách Xuyên, ngoài ra còn vài tờ ghi chú cha tự viết cho chính mình. Mỗi lá chỉ xem bìa, không bóc nội dung. Tiểu Hòa mang đến những bức ảnh chụp lồng chim mà cô bé từng chụp giúp cha, ngày tháng trên ảnh vừa vặn trải dài qua hai năm đó.
Trong một bức ảnh, cha đứng trước lồng đỏ, tay ôm chiếc hộp giấy. Trên nắp hộp viết: "Bách Xuyên chờ chuyển". Một bức khác chụp sau đó ba tháng, nhãn dán đã được đổi thành "Đã gửi".
"Chị nhìn bên phải xem," Tiểu Hòa nói.
Góc ảnh có một tờ giấy ghi chú, nét chữ của cha rất nhạt: Gửi thư sáng mai, đưa Gray Tail đi khám chân, đóng tiền ga.
Tôi phóng to nó lên. Trong ba việc, hóa đơn khám chân của Gray Tail tìm được, nhưng tiền ga tháng đó lại nhận được giấy báo n/ợ. Lá thư cũng vẫn còn đó.
Đặt những sự việc này cạnh nhau, lời giải thích rằng cha cố tình giữ thư bắt đầu lung lay.
Bách Xuyên ngồi xuống cạnh tháp nước cũ, hạ giọng nói: "Nhưng ông ấy từng bảo với em là chị không muốn hồi âm."
"Ông ấy cũng bảo với chị là em bận, không muốn bị làm phiền."
"Vậy là cả hai chúng ta đều tin ông ấy?"
Tôi bỏ xấp thư vào thùng giấy mới. "Ít nhất là chị tin vào phần mà chị muốn tin."
Bách Xuyên không tiếp lời.
Buổi trưa, chúng tôi đến trung tâm chăm sóc. Cha đang lắp một bức tranh ghép gỗ lớn trong phòng hoạt động, nhìn thấy tôi thì gọi tên mẹ trước, vài giây sau mới đổi giọng: "Uẩn Thu."
Bách Xuyên đứng ở cửa không nhúc nhích.
Tôi không ép nó lại gần, chỉ đặt cuốn sổ ghi chép bồ câu lên bàn cha. "Cha, cha có nhớ lồng đỏ không?"
Cha sờ vào góc trang giấy, đọc ra vài mã số vòng chân. Khi nói đến B07, ông cười một cái. "Gray Tail, về nhanh lắm."
"Còn những lá thư đó thì sao?"
Bàn tay ông khựng lại.
Tôi đặt một phong bì chưa bóc lên bàn. Cha nhìn chằm chằm vào tên của Bách Xuyên, đôi môi cử động vài lần. "Cái này... phải đưa cho nó."
"Trước đây cha bảo gửi rồi mà."
Cha nhíu mày, như đang cố đuổi theo một từ ngữ đã chạy rất xa. "Gửi... cha để... đợi chút."
Bách Xuyên đột ngột bước tới. "Rốt cuộc cha có gửi hay không?"
Giọng không lớn, nhưng cả người cha co rúm lại. Tôi đ/è lá thư xuống, ra hiệu cho Bách Xuyên dừng lại.
Nhân viên chăm sóc đi tới, nhắc nhở chúng tôi rằng gần đây cha rất dễ mệt mỏi khi phải nhớ lại những chuyện cụ thể trong quá khứ. Cô nói rằng hồ sơ đá/nh giá trước khi nhập viện có thể do người nhà đăng ký đọc, trong đó bao gồm cả ghi chép thăm hỏi tại nhà.
Tôi điền đơn đăng ký ngay tại chỗ.
Khi rời đi, cha vẫn đang sờ vào cuốn sổ ghi chép bồ câu. Đến cửa, tôi nghe ông lẩm bẩm với trang giấy: "Con xanh về rồi... con đỏ đừng thả."
Bách Xuyên cũng nghe thấy.
Trên đường về căn nhà cũ, nó cứ nhìn ra ngoài cửa sổ. Đến đầu ngõ mới nói: "Nếu ông ấy thực sự bắt đầu quên, thì những năm đó của chúng ta..."
Nó không nói hết câu.
"Xem hồ sơ trước đã," tôi nói.
Chúng tôi đã lãng phí sáu năm vì những lá thư không nhận được, tôi không muốn dùng suy đoán để quyết định sáu năm tiếp theo nữa.
Buổi chiều, công ty phá dỡ gửi báo giá gia hạn. Chi phí lưu lại thêm ba ngày đủ để tôi trả tiền thức ăn cho Gray Tail nửa năm.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số rất lâu. Căn nhà cũ vẫn còn khoản n/ợ v/ay, phí chăm sóc của cha cũng vừa mới bắt đầu trừ tự động. Việc gia hạn chẳng có gì lãng mạn, đó chỉ là một tờ hóa đơn sẽ thực sự bị trừ khỏi tài khoản ngân hàng. Cuối cùng, tôi đá/nh dấu vào đơn bổ sung ba ngày, không kéo dài thêm nữa.
Tôi gửi báo giá cho Bách Xuyên.
Tôi vốn tưởng nó sẽ như trước đây, phải rất lâu sau mới trả lời.
Lần này, nó không biến mất. Năm phút sau, nó trả lời: "Chia đôi. Dọn xong thư trước đã."
