Sáng hôm sau, công nhân mở một lỗ vuông trên trần nhà kho tầng ba.
Ngay khi vụn gỗ mục rơi xuống, tôi ngửi thấy mùi cỏ khô và bụi bặm quen thuộc. Bách Xuyên giữ thang, công nhân dùng kìm gắp từng món bên dưới tấm ván đáy gian thứ ba ra ngoài: hai chiếc đồng hồ bấm giờ cũ, một túi vòng chân, và một chiếc hộp giấy được bọc kín bằng vải nhựa.
Chiếc hộp khô ráo hơn hai chiếc trước.
Tôi không mở ngay tại chỗ mà chụp ảnh lại vị trí ban đầu. Tiểu Hòa xin nghỉ học sớm nửa tiếng để qua giúp. Khi nhìn thấy túi vòng chân, cô bé lập tức nhặt ra một chiếc vòng cũ màu xanh. "Cái này em nhớ. Có lần chú bảo em đừng thả con G03, bảo nó sẽ bay về phía chợ cũ."
Trong sổ ghi chép bồ câu, bên cạnh mã G03 có vẽ một dấu chấm xanh. Chúng tôi đối chiếu với những bức ảnh Tiểu Hòa từng chụp, mới phát hiện ra gian thứ ba từng là nơi cha tạm giữ những con bồ câu bị lạc hoặc bỏ cuộc. Những con chim đó không nhất định sẽ quay về nhà này, cha thường để những thứ cần "đợi chủ đến nhận" ở cùng một khu vực.
Trên mặt ngoài chiếc hộp giấy quả nhiên có viết: Chủ nhân nhận.
Bách Xuyên nhìn thấy ba chữ đó, hơi thở khựng lại một lúc.
Trong hộp có mười bảy lá thư, chia thành hai xấp theo tên. Tám lá gửi cho tôi, chín lá gửi cho Bách Xuyên. Những lá có ngày tháng muộn nhất là sau khi cha bắt đầu nhận ra vấn đề về trí nhớ, ngoài bìa không còn dòng chữ "Đã gửi" nữa.
Trong đó có một lá cha viết cho Bách Xuyên, một lá viết cho tôi.
Không ai trong chúng tôi bóc thư của cha.
"Ít nhất thì sau đó ông ấy không còn nói rằng mình đã gửi nữa," Bách Xuyên nói.
Tôi gật đầu. "Có vẻ là vậy."
Phát hiện này không xóa đi những sai lầm trước đó, trái lại còn khiến mọi chuyện khó đơn giản hóa hơn. Cha từng thay chúng tôi chuyển lời, từng vì thoái hóa mà làm sai, và cũng từng có lúc cố gắng dừng lại, đổi thư thành "đợi chủ đến nhận". Chỉ là ông đã không thông báo được việc "đến nhận" này đến tay chúng tôi.
Trước trưa, người giám sát phá dỡ lên tầng thượng, báo rằng dự báo thời tiết cho biết ngày kia sẽ có gió mạnh, lịch xe cẩu phải đẩy lên sớm hơn. Nếu trước chiều tối nay không bàn giao mặt bằng trống, công trình sẽ phải lùi lại cả tuần, chi phí phát sinh sẽ vượt quá gấp đôi so với ba ngày gia hạn ban đầu.
Nghe xong, ý nghĩ đầu tiên của tôi là dọn đi tất cả.
Nhưng ông Đoàn hôm qua đã nhắc nhở, trước khi dỡ lồng cũ tốt nhất nên niêm phong các lối vào, dọn sạch lông và thức ăn thừa để tránh thu hút chim quay về; nếu còn chim bị thả nhầm, việc giữ nguyên hiện trạng lồng cũ chỉ làm tăng rủi ro chúng bay về. Mười ba con bồ câu trưởng thành hiện đã được nh/ốt an toàn, Gray Tail cũng không được thả nữa. Thứ chúng tôi cần không phải là thêm thời gian, mà là hoàn tất việc bàn giao ngay hôm nay.
Bách Xuyên lại nhìn chằm chằm vào chiếc hộp giấy. "Thư vẫn chưa đối chiếu xong."
"Ngoài bìa có thể đối chiếu ngay hôm nay, còn nội dung thì ai nấy cầm về."
"Còn hai lá thư của cha thì sao?"
"Gửi cho ai người đó lấy."
Nó nhíu mày. "Nếu trong đó có chuyện liên quan đến căn nhà thì sao?"
"Vậy thì người đọc được sẽ tự quyết định có nói hay không."
Bách Xuyên im lặng.
Tôi biết nó lo chúng tôi lại mỗi người cầm về một phần, cuối cùng quay lại trạng thái không còn trao đổi gì với nhau. Nhưng tôi cũng không muốn dùng lý do "tránh hiểu lầm" để ép đối phương công khai tất cả thư từ cá nhân.
Tiểu Hòa đang thu dọn dụng cụ bên cạnh, bỗng nói: "Trước đây chú nhờ em giúp thay nước, không bao giờ cho phép em xem thư. Chú bảo chỉ cần tên đúng thì để vào ngăn đó, còn nội dung là chuyện của người ta."
Cả tôi và Bách Xuyên đều nhìn cô bé.
Nó hơi ngượng ngùng co vai lại. "Em chỉ nhớ vậy thôi."
Câu nói này giúp chúng tôi tránh được một cuộc tranh luận.
Chiều hôm đó, chúng tôi bỏ tất cả thư từ vào hai túi niêm phong theo tên người nhận, bên ngoài chỉ ghi ngày tháng và nguồn gốc lồng chim. Hai lá thư của cha cũng được chia vào túi của mỗi người. Không ai đọc chung, cũng không ai chụp nội dung cho nhau.
Tiếp theo là phần lồng chim.
Ông Đoàn qua x/ác nhận lồng cũ không còn chim sống, công nhân tháo dỡ các tấm cửa vào. Khi Tiểu Hòa đổ bát nước cuối cùng, tấm ván lưng của ngăn B07, nơi Gray Tail thường đứng, lộ ra hoàn toàn. Tôi sờ thấy một nét chì rất nhạt trên đó: Ngày 7, ngừng thi đấu.
Chữ đó là của cha.
"Ngày tháng đâu?" Bách Xuyên hỏi.
Dưới đó có một tháng mờ mờ, vừa vặn trước thời điểm cha nhập viện hơn một năm.
Lúc đó ông đã biết Gray Tail nên nghỉ hưu.
Tôi tháo tấm gỗ ra, quyết định giữ lại. Không phải làm bằng chứng, mà để sau này khi dựng lồng nghỉ hưu, có thể dùng nó làm một tấm ván đậu quen thuộc.
Bốn giờ chiều, người giám sát phá dỡ đặt tờ x/ác nhận bàn giao mặt bằng trống trước mặt chúng tôi.
Một khi đã ký, tối nay sẽ niêm phong nhà, sáng mai bắt đầu dỡ lồng ngoài. Sẽ không còn cơ hội quay lại tìm ki/ếm nữa.
Bách Xuyên đẩy bút về phía tôi. "Căn nhà này chị là người xử lý từ đầu đến cuối, chị ký đi."
Tôi không nhận.
"Chúng ta cùng x/ác nhận xong rồi hãy ký," tôi nói.
Những thứ để lại trong căn nhà này đã khiến chúng tôi hiểu lầm nhau quá lâu. Tôi không muốn ngay cả việc kết thúc nó, cũng lại là một người làm thay cho người kia.
Nó gật đầu, thu bút về mặt bàn.
