Trong giờ cuối cùng trước khi bàn giao mặt bằng, tôi gọi tất cả những người liên quan lên tầng thượng căn nhà cũ.
Người giám sát phá dỡ, ông Đoàn, Tiểu Hòa và Bách Xuyên đều có mặt. Trung tâm chăm sóc không cần cử người đến, tôi chỉ yêu cầu họ x/ác nhận qua email rằng cha hiện không thể hoàn thành việc phân loại đồ đạc cũ một cách ổn định, nên gia đình sẽ xử lý theo ủy quyền hiện có. Bản trả lời đó tôi đã in ra, cùng với sổ ghi chép bồ câu, danh sách vòng chân và hai túi thư niêm phong đặt trên bàn gấp.
Tôi không định công khai nội dung của bất kỳ lá thư nào.
Điều tôi muốn công khai là cách chúng tôi bàn giao căn nhà này.
"Mười ba con bồ câu trưởng thành đã được chuyển chuồng, mã số vòng chân ở đây," tôi đưa danh sách cho ông Đoàn đối chiếu trước. "Con Gray Tail mã B07 sẽ được tôi nhận nuôi để nghỉ hưu, không tham gia thi đấu nữa, cũng không thả bay tự do. Chuồng cũ hôm nay sẽ niêm phong để tránh trường hợp chim thành niên vô tình thoát ra vẫn có thể quay về tổ."
Ông Đoàn ký tên vào từng mục.
Tôi lại cầm hai túi thư lên. "Căn nhà cũ tìm được tổng cộng 34 lá thư gia đình, tất cả đều chỉ đăng ký theo người nhận, ngày tháng và vị trí tìm thấy. Nội dung không công khai. Thư gửi Bách Xuyên thì giao cho Bách Xuyên, thư gửi tôi thì tôi mang đi, ghi chú của cha sẽ được lưu vào hồ sơ chăm sóc."
Người giám sát phá dỡ vốn chỉ đang đợi chúng tôi ký bàn giao, nghe đến đây cũng dừng tay. Anh ta hỏi: "Dọn sạch hết rồi chứ?"
"Những ngăn kẹp có thể tiếp cận an toàn đã được công nhân kiểm tra xong. Hôm nay ký xong sẽ không vào nhà nữa."
Bách Xuyên đứng cạnh tôi, nhấc túi thư của nó lên. "Của tôi, tôi đã nhận được."
Tôi cũng nói: "Của tôi, tôi đã nhận được."
Hai câu nói này rất đơn giản, nhưng là lần đầu tiên sau sáu năm có người trực tiếp x/ác nhận thư đã thực sự đến tay người nhận.
Tiếp đó, tôi kẹp chứng từ chuyển khoản phí gia hạn vào hồ sơ bàn giao. Tôi và Bách Xuyên mỗi người trả một nửa. Việc tìm ki/ếm mấy ngày qua không phải là nhận được cơ hội thứ hai miễn phí; chúng tôi đã phải trả thêm phí chờ đợi máy móc và bỏ qua vài món đồ cũ không kịp định giá. Tôi xót tiền, nhưng không muốn kéo dài thêm một tuần nữa.
Cuối cùng là lồng chim.
Công nhân tháo lồng đỏ trước, rồi đến gian thứ ba. Đến lượt gian thứ hai, tôi tự tay tháo tấm ván lưng có dòng chữ "Ngày 7, ngừng thi đấu" của con B07 xuống. Gỗ rất nhẹ, các góc cạnh đầy những lỗ đinh cha đóng qua bao năm. Tôi không bảo mọi người đợi, cũng không nói lời tạm biệt nào với cái lồng chim trống rỗng, chỉ đặt tấm ván lên xe.
Tiểu Hòa bỗng ngước nhìn trời. "Có bồ câu."
Tôi cứng đờ cả người. Một con chim xám lướt qua phía trên đầu hẻm, hạ thấp độ cao về phía căn nhà cũ. Thoạt nhìn tôi tưởng là Gray Tail, tim suýt nhảy ra khỏi cổ họng. Nhưng ông Đoàn nhìn rõ vòng chân trước, nói: "Không phải số bảy, bồ câu hoang thôi."
Nó đậu vài giây rồi lại bay đi.
Lúc này tôi mới phát hiện ra mình luôn sợ Gray Tail quay lại. Dù lúc này nó đang bị nh/ốt ở chỗ ở của tôi, tôi vẫn theo bản năng cảm thấy căn nhà cũ sẽ triệu hồi nó.
Thực ra, điều kiện tiên quyết để nó bay về là có người mở cửa.
Tôi cầm tờ x/ác nhận bàn giao lên.
Bách Xuyên hỏi: "Chắc chắn chứ?"
"Chắc chắn."
"Thư đâu?"
Tôi chạm vào túi thư của mình. "Mỗi người cầm một túi."
"Bồ câu?"
Ông Đoàn trả lời: "Đều đã điểm danh xong."
Tôi ký tên vào đơn bàn giao rồi đưa bút cho Bách Xuyên. Nó không phải chủ sở hữu, nhưng đã ký tên mình vào mục chi phí chung và nhận đồ cũ. Người giám sát phá dỡ thu lại tài liệu, dán niêm phong ngay trước mặt chúng tôi.
Sau hành động này, căn nhà cũ không còn là nơi chúng tôi có thể tự do ra vào.
Tôi đứng ngoài hiên, nhìn công nhân chuyển tấm ván cửa tầng thượng xuống. Không có lá thư nào đột ngột rơi ra từ kẽ gạch, cũng không có chuyện cha hồi phục trí nhớ để kể cho chúng tôi phiên bản chính x/ác của mọi chuyện.
Chúng tôi chỉ có thể dùng những gì đã tìm được để bước tiếp.
Bách Xuyên bỏ hai túi thư vào cốp xe, hỏi tôi: "Có muốn cùng xem lá thư cha viết không?"
"Mỗi người tự xem."
"Xem xong thì sao?"
"Có gì muốn nói thì nói sau."
Nó gật đầu.
Lần này, không ai giữ hộ câu trả lời cho người kia.
Trước khi về nhà, tôi ghé qua chuồng bồ câu mới xem mười ba con chim thành niên. Chúng vẫn hoạt động sau tấm lưới, đã quen với máng nước mới nhưng chưa được thả bay. Ông Đoàn nói ít nhất phải đợi thêm hai tuần nữa, không thể vì chuồng cũ đã dỡ mà vội vàng kiểm tra khả năng quay về.
Tôi ghi câu này vào bảng theo dõi. Ông Đoàn còn nhắc rằng chuyển chuồng thành công không có nghĩa là con nào cũng nên thi đấu lại, sau này phải tùy vào độ tuổi, thể trạng và khả năng thích nghi để quyết định. Thứ cha để lại là một đàn chim sống, chứ không phải một bảng thành tích bắt buộc phải duy trì y hệt.
Tôi bỗng thấy câu này cũng hợp với chúng tôi. Sau khi căn nhà cũ bị dỡ, không có quy định nào bắt buộc chị em chúng tôi phải khôi phục lại sự thân thiết như xưa, hay bắt cha phải lấp đầy mọi lỗ hổng. Điều chúng tôi có thể làm là sắp xếp bước tiếp theo sao cho không cần phải đoán ý nhau nữa.
Khi về đến chỗ ở, Gray Tail đang đứng trên tấm ván lưng cũ trong chuồng mới. Nó quay một vòng, cúi đầu mổ những hạt ngũ cốc tôi vừa thay.
Căn nhà cũ tối nay đã niêm phong.
Tôi không thử xem nó có bay về đó nữa hay không.
