Sáng hôm sau, tôi không tìm Dư Hành trước mà lấy toàn bộ hồ sơ nhập kho của bốn lô hạt giống đang gây tranh cãi ra kiểm tra.
Dữ liệu điện tử rất sạch sẽ: mã địa điểm thu thập, năm nhập kho, tỷ lệ nảy mầm, số lần trao đổi, mỗi cột mục đều như đã được chỉnh sửa kỹ lưỡng mới có được diện mạo như hiện tại. Điều phiền phức thực sự là các bản ghi chép tay từ thời kỳ đầu. Khi đó cộng đồng chưa có hệ thống thống nhất, người thì lấy phong bì cũ đựng hạt giống, người thì viết thẳng tên lên túi giấy kraft, mãi sau này mới được ngân hàng hạt giống bổ sung mã số.
Tôi đối chiếu từng mã số cũ trên túi giấy với mã số trong cuốn sổ thu thập tối qua. Trong bốn lô, có ba lô khớp hoàn toàn, lô thứ tư thiếu chữ ký của một người thu thập.
Trước trưa, Đỗ Xuân Đào, người đang lưu giữ lô lúa cạn đó, đến gửi hạt giống mới thu hoạch năm nay. Bà là một trong những người tham gia bảo tồn giống sớm nhất trong cộng đồng, luôn chê chúng tôi làm phức tạp hóa những việc đơn giản, nhưng lại có thể nhớ rõ hai mươi năm trước nhà nào từng trồng loại cây gì ở thửa ruộng nào.
Tôi đưa bản sao các mã số cho bà xem mà chưa nhắc đến Dư Hành.
Thím Đỗ đeo kính lão vào, liếc mắt một cái rồi nói: “Đây là do đám người của công ty đó chép lại hồi trước. Lúc họ đến, họ nói chỉ làm khảo sát về khả năng chịu hạn thôi.”
“Có ký ủy quyền không ạ?”
Bà nhíu mày. “Có ký đồng ý cho họ mang mẫu về làm thí nghiệm. Nếu biết sau này không được tự giữ giống, làm sao tôi có thể ký chứ?”
Sợi dây trong lòng tôi lại căng thêm một chút.
Bà chỉ vào một trong các mã số. “Người này viết chữ rất ngay ngắn, làm việc cũng cẩn thận. Mọi người gọi cậu ấy là Tiểu Lâm. Cậu ấy còn chia hạt giống mỗi nhà cho thành hai túi, một túi mang đi, một túi niêm phong trả lại, bảo rằng nguồn gốc không thể chỉ còn mỗi công ty giữ.”
Tôi không lên tiếng.
“Sao vậy?” Thím Đào nhìn tôi.
“Không có gì ạ. Con chỉ muốn x/ác nhận lại niên đại thôi.”
Sau khi bà rời đi, Ngụy Minh Tuấn của Diệu Hòa vừa vặn đến xem mặt bằng triển lãm. Anh ta khoác áo vest trên tay, cười như mọi lần ghé thăm định kỳ. “Cô Hà, nghe nói các cô tìm thấy một đợt hồ sơ cũ?”
Tin tức nhanh đến mức tôi phải ngẩng đầu ngay lập tức. “Ai nói cho anh biết?”
“Tài liệu của chúng tôi cũng là một trong những nguồn của triển lãm, việc đối chiếu lẫn nhau là chuyện bình thường.” Anh ta đặt một tờ hướng dẫn mới in lên bàn. “Cuốn sổ thu thập cũ đó có rất nhiều cột mục chưa hoàn thiện, giá trị pháp lý rất hạn chế. Trước khi khai mạc tốt nhất đừng đưa những nội dung gây tranh cãi vào khu vực trưng bày công khai, tránh gây hiểu lầm cho cộng đồng.”
“Các anh biết rõ cả là cuốn nào sao?”
Nụ cười của Ngụy Minh Tuấn nhạt đi một chút. “Cô Hà, Diệu Hòa sẵn lòng tài trợ cho ngân hàng hạt giống là vì tin tưởng các cô sẽ xử lý nguồn gốc một cách chuyên nghiệp, chứ không phải biến dữ liệu chưa x/ác minh thành sự cáo buộc.”
Sau khi anh ta đi, tôi nhìn thấy danh sách liên lạc dự án ở cuối trang hướng dẫn, một trong các mã dự án cũ trùng khớp với mã ở góc dưới bên phải bìa cuốn sổ thu thập.
Dư Hành mãi đến tận chập tối mới đến. Anh không mang theo cà phê, chỉ tháo thẻ nhân viên của mình bỏ vào túi, đứng ngoài cửa kho hỏi: “Em đã tra đến đâu rồi?”
“Thím Đào nhớ anh.”
Yết hầu anh chuyển động.
“Bà ấy nói năm đó anh đã để lại một túi nguyên mẫu cho cộng đồng.” Tôi nhìn chằm chằm vào anh. “Vậy nên anh không chỉ làm khảo sát ngoại vi. Anh biết nguồn gốc quan trọng đến thế nào.”
“Lúc đó anh là trợ lý thực địa.”
“Chỉ là trợ lý thực địa thôi sao?”
Anh im lặng quá lâu.
Tôi quay người đẩy tờ hướng dẫn doanh nghiệp kia về phía anh. “Diệu Hòa đã biết chúng ta tìm thấy cuốn sổ cũ, và họ hy vọng em không công khai nó. Anh thấy đây có phải là trùng hợp không?”
Dư Hành không nhìn tờ hướng dẫn mà hỏi ngược lại: “Ngụy Minh Tuấn đã đến đây?”
“Sao anh lại biết là anh ta?”
“Trước đây cùng một nhóm.”
Lồng ngựk tôi nghẹn lại.
Anh cuối cùng cũng dời ánh mắt đi. “Tri Hề, tối nay anh sẽ kể cho em tất cả những gì anh biết. Nhưng em phải hứa với anh một việc, đừng dùng tài khoản của ngân hàng hạt giống để quét cuốn sổ đó, cũng đừng tải nó lên mạng nội bộ.”
“Lý do?”
“Vì năm đó công ty đã từng truy lùng nó.”
“Nó?”
“Cuốn sổ thu thập gốc.”
Tôi nhìn túi niêm phong trên bàn, đột nhiên hiểu ra cách dùng từ của anh. “Anh đã sớm biết cuốn này vẫn còn sao?”
Dư Hành nhắm mắt lại. “Anh cứ ngỡ nó đang ở chỗ anh.”
Lần này, tôi thực sự sững sờ.
“Chỗ anh vẫn còn một cuốn?”
Anh gật đầu.
Trong đầu tôi trào dâng quá nhiều câu hỏi: Nếu anh vẫn giữ cuốn gốc, vậy cuốn trong kho là gì? Ai đã bỏ nó vào thùng triển lãm? Tại sao suốt hai năm qua anh không hề nhắc tới?
Nhưng điều khiến người ta đ/au lòng nhất thực ra lại là chuyện khác -- anh không hề quên đoạn quá khứ đó, cũng không hề nghĩ rằng tài liệu đã biến mất. Anh đã luôn nắm giữ nó.
Tôi khóa túi niêm phong vào tủ, cầm áo khoác lên. “Đến chỗ anh.”
Dư Hành lại không hề động đậy.
Tôi dừng lại ở cửa.
Anh nói: “Bây giờ không được.”
Anh nói tiếp: “Vì anh cần x/ác nhận trước xem cuốn em nhìn thấy có phải là bản sao đã bị đá/nh tráo năm đó hay không.”
Lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, thứ thiếu sót giữa chúng tôi có lẽ không chỉ là một bản lý lịch, mà là cả một con đường mà anh cố tình không để tôi bước vào.
