Đến ngày dự kiến khai mạc triển lãm, chúng tôi không mở cửa đón khách.
Trên cửa kính chỉ dán một tờ thông báo hoãn. Thế nhưng bên trong lại đông người hơn bất kỳ ngày nào: những nông dân trong cộng đồng, chủ nhiệm bảo tàng, hai tình nguyện viên, Dư Hành và tôi, tất cả đều vây quanh chiếc bàn dài để đối chiếu nguồn gốc.
Việc đầu tiên chúng tôi làm không phải là quét sổ thu thập, mà là bổ sung tên đầy đủ cho từng lô hạt giống.
Trước đây trên thẻ triển lãm chỉ ghi là "Đậu đỏ chịu hạn hệ A", "Lúa cạn địa phương số 3". Thím Đỗ nhìn thấy liền gi/ận dữ: "Đây không phải là tên chúng tôi gọi."
Bà đọc ra cái tên cũ, tôi ghi lại từng chữ một. Có người nhớ đến năm hạn hán nào, có người nhớ đến gia đình nào đã chia sẻ nắm hạt giống cuối cùng. Những chi tiết này không thể chứng minh quyền pháp lý một cách đơn đ/ộc, nhưng lại có thể chứng minh rằng hạt giống không tự dưng xuất hiện từ phòng thí nghiệm của doanh nghiệp.
Dư Hành chịu trách nhiệm đối chiếu mã số trên sổ cũ với mã số trong kho hiện tại. Mỗi khi viết xong một dòng, anh lại giao cho người khác kiểm tra lại.
Tôi để ý thấy anh không còn giữ riêng bất kỳ tài liệu nào nữa.
Buổi chiều, chủ nhiệm bảo tàng nhận được điện thoại từ hội đồng quản trị. Sau khi cúp máy, ông gọi tôi ra một bên.
"Diệu Hòa đã chính thức thông báo, năm tài chính tới sẽ không tiếp tục tài trợ."
Tôi đã sớm biết có thể xảy ra chuyện này, nhưng khi thực sự nghe thấy, lồng ngựk vẫn trĩu nặng.
"Ngoài ra, hội đồng quản trị hy vọng cháu không nhân danh ngân hàng hạt giống để phát hành tuyên bố đồng ủy quyền."
"Vậy cháu có thể dùng tư cách gì?"
"Người phụ trách dự án hợp tác cộng đồng. Nếu cháu sẵn lòng gánh vác."
Tôi hiểu ý ông. Hội đồng quản trị không hoàn toàn đứng về phía chúng tôi, nhưng cũng không đóng sập cửa. Khe hở đó tuy nhỏ, nhưng lại là không gian thể chế hiện hữu.
Tôi quay lại bàn, thông báo tin tức cho mọi người.
Không ai reo hò.
Thím Đỗ chỉ nói: "Vậy chúng ta tính trước tiền điện năm sau đi."
Phản ứng này ngược lại làm mắt tôi cay xè. Không ai coi chúng tôi là anh hùng, bởi hậu quả đã bắt đầu xảy ra.
Chập tối, Ngụy Minh Tuấn ghé qua một chuyến. Anh ta đứng ngoài cửa, không chịu vào phòng họp.
"Chu Dư Hành cũng ở đó à?" anh ta hỏi.
"Có."
"Cô biết cậu ta từng ký vào bảng tổng hợp đợt đầu chứ?"
"Biết."
"Thế mà cô vẫn coi cậu ta là nhân chứng?"
"Tôi coi hồ sơ của cậu ấy là dữ liệu. Những gì có lợi hay bất lợi cho cậu ấy đều sẽ được đặt cùng nhau."
Sắc mặt Ngụy Minh Tuấn trầm xuống: "Cô tưởng thế là trung lập à?"
"Tôi không nói trung lập. Tôi chỉ không muốn bị thiếu trang nữa thôi."
Trước khi đi, anh ta để lại một câu: "Cô sẽ mất việc đấy."
Tôi không trả lời.
Chín giờ tối, tôi và Dư Hành là những người ở lại cuối cùng. Mặt bàn đầy những thẻ mã số và các trang giấy photocopy, anh hỏi tôi có đói không, tôi gật đầu, anh đi đến máy b/án hàng tự động m/ua hai nắm cơm.
Ăn được nửa chừng, anh đột nhiên nói: "Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần cất giữ sổ gốc thật kỹ, thì sẽ có một ngày chứng minh được mình không phải là người x/ấu."
Tôi nhìn anh.
"Sau này giấu càng lâu, lại càng không dám lấy ra," anh bóc vỏ nắm cơm, giọng rất bình thản, "bởi vì một khi lấy ra, thì phải lấy ra cả những phần tôi làm sai."
"Bây giờ anh sợ không?"
"Sợ."
"Tôi cũng vậy."
Anh ngước mắt lên.
"Tôi sợ kho không trụ nổi, sợ mọi người cuối cùng sẽ trách tôi làm mất kinh phí, cũng sợ vài tháng nữa chúng ta vẫn sẽ chia tay."
Dư Hành im lặng một lúc: "Vậy chúng ta đừng hứa trước là sẽ không xảy ra chuyện đó."
Câu nói này nằm ngoài dự đoán của tôi.
"Chúng ta hãy hứa trước là không giấu giếm những việc làm thay đổi lựa chọn của đối phương," anh nói.
Tôi không đồng ý ngay.
Bởi vì "hứa" thì dễ, đời thường mới khó.
Tôi đẩy bảng nguồn gốc sẽ công khai vào ngày mai cho anh: "Bắt đầu từ cái này trước. Anh kiểm tra lại ngày tháng làm việc cũ của anh một lần nữa, tôi sẽ không điền thay anh."
Anh nhận lấy: "Được."
Đêm đó, khi chúng tôi bổ sung năm thiếu sót cuối cùng, đã gần đến rạng sáng.
Nguồn gốc của bốn lô hạt giống cuối cùng cũng không còn thuộc về phiên bản của bất kỳ tổ chức nào nữa. Mỗi cái tên đều trở về đúng vị trí ban đầu của nó, bao gồm cả Lâm Tự An.
Tôi nhìn cái tên cũ đó, lần đầu tiên không cảm thấy nó giống như một cánh cửa giam giữ mình.
Nó chỉ là một phần không thể xóa bỏ trong những việc Dư Hành từng làm.
Trước khi rời đi, tôi lưu tất cả tài liệu đã kiểm tra thành ba bản: một bản để trong kho, một bản giao cho cộng đồng, một bản do bên thứ ba bảo quản. Dư Hành thấy tôi làm xong, không yêu cầu giữ lại một bản cho mình.
"Trước đây tôi luôn cảm thấy, giữ thêm một bản trong tay mới gọi là an toàn," anh nói.
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ cảm thấy, thứ gì chỉ mình tôi mở được mới là thứ không an toàn nhất."
Tôi tắt máy tính. Câu nói này không phải là lời tỏ tình, nhưng lại gần với câu trả lời tôi cần lúc này hơn bất kỳ lời tỏ tình nào.
Khi bước ra khỏi tòa nhà, anh đưa mũ bảo hiểm cho tôi, rồi như nhớ ra điều gì đó lại rụt tay về, đổi sang hỏi: "Hôm nay em muốn tự đi về, hay để anh đưa?"
Tôi nhìn sắc đêm: "Đưa em đến đầu ngõ thôi là được."
Anh không truy hỏi tại sao chỉ đến đầu ngõ. Sự không truy hỏi đó không còn giống như xa cách, mà giống như anh cuối cùng cũng hiểu rằng, sự thân mật cũng cần để cho đối phương giữ lại khoảng cách của riêng mình.
