Đêm trước ngày họp thông báo công khai, hội đồng quản trị gọi tôi vào phòng họp đột xuất.
Trên bàn đặt hai văn bản. Một là thư phản đối chính thức từ Diệu Hòa, văn bản còn lại là thông báo điều chỉnh nhân sự.
Chủ nhiệm đẩy văn bản thứ hai về phía tôi. "Nếu ngày mai cháu công khai nguồn gốc ban đầu dưới danh nghĩa dự án hợp tác của ngân hàng hạt giống, chức vụ quản lý của cháu sẽ bị đình chỉ. Hội đồng quản trị cho rằng cháu đã tham gia trực tiếp vào tranh chấp, không phù hợp để tiếp tục lưu giữ các tài liệu liên quan."
Tôi đọc xong, tay vẫn rất vững.
"Đình chỉ bao lâu ạ?"
"Không thời hạn."
"Còn lương?"
"Chuyển sang làm hợp đồng dự án, chỉ làm đến hết quý này."
Đây không phải là sa thải ngay lập tức, nhưng cũng đủ rõ ràng.
Chủ nhiệm hạ thấp giọng: "Cháu vẫn còn lựa chọn, ngày mai chỉ nói về việc bảo tồn hạt giống của cộng đồng, không công khai dòng thời gian của sổ gốc. Như vậy chú có thể tranh thủ cho cháu ở lại."
Tôi không trả lời ngay.
Những ngày qua, tôi cứ tưởng lựa chọn không thể đảo ngược thực sự là "có nên đối đầu với Diệu Hòa hay không". Cho đến tận giây phút này, tôi mới nhận ra, điều khó khăn hơn là biết rõ mình sẽ mất đi những gì, nhưng vẫn quyết định việc đó có đáng làm hay không.
Tôi gấp thông báo nhân sự lại bỏ vào túi. "Ngày mai làm theo kế hoạch cũ."
Chủ nhiệm nhắm mắt lại, như thể đã biết trước câu trả lời. "Được."
Bước ra khỏi phòng họp, tôi thấy Dư Hành ở hành lang. Anh không hỏi kết quả, chỉ nhìn thấy văn bản trên tay tôi.
"Chức vụ?"
"Làm đến hết quý này."
Sắc mặt anh trắng đi đôi chút. "Tri Hề--"
Tôi giơ tay ngăn anh lại. "Đừng nói là tất cả đều tại anh."
Anh nuốt lời vào trong.
"Đây không phải là gánh vác thay anh," tôi nói, "Bảng nguồn gốc là do tôi quyết định công khai. Ủy quyền của cộng đồng cũng là tôi ủng hộ. Hậu quả công việc của tôi, tôi tự chịu."
Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ hỏi: "Vậy tối nay em còn cần tôi không?"
"Cần. Viết xong bản tường trình cá nhân của anh đi."
Dư Hành gật đầu.
Bản tường trình của anh ngắn hơn tôi tưởng. Đoạn đầu viết về việc từng dùng tên cũ Lâm Tự An để tham gia thu thập và tổng hợp đăng ký; đoạn hai viết về việc bản thân phát hiện sự khác biệt giữa các phiên bản giấy đồng ý; đoạn ba thừa nhận lúc đó đã không tiết lộ ra ngoài ngay lập tức, và sẵn sàng chịu trách nhiệm nghề nghiệp phát sinh từ đó.
Anh không viết mình đã c/ứu vãn bằng chứng, cũng không nhấn mạnh cuộc đời sau khi đổi tên gian nan thế nào.
"Thế này được chưa?" anh hỏi.
"Anh có muốn thêm vào hay không là quyết định của anh. Nhưng ngày mai tại hiện trường sẽ có người hỏi những câu rất khó nghe."
"Tôi biết."
Anh đặt bút ký xuống, bất chợt lấy từ trong túi ra một phong thư.
"Viện giống hôm nay thông báo với tôi, vì doanh nghiệp đối tác đưa ra nghi vấn xung đột lợi ích, họ tạm dừng tư cách chủ trì thử nghiệm chung của tôi."
Tim tôi thắt lại. "Anh không nói với tôi."
"Giờ nói đây," anh nhìn tôi, "Vì điều này sẽ làm thay đổi cuộc sống của chúng ta sắp tới, nên không thể đợi đến ngày mai."
Tôi nhất thời không nói nên lời.
Đây là một sự điều chỉnh nhỏ, nhưng lại trực diện hơn bất kỳ lời xin lỗi nào. Anh không đợi đến khi bị tôi phát hiện, cũng không phán đoán thay tôi rằng "không muốn để tôi lo lắng".
Tôi hỏi: "Lương sẽ giảm bao nhiêu?"
"Khoảng một phần ba."
"Còn tiền thuê nhà?"
"Tôi trả nổi."
"Vậy thì tạm thời đừng thuê chung nữa."
Anh sững sờ.
Chúng tôi vốn đã dự định dọn về ở cùng nhau sau khi triển lãm kết thúc.
Tôi nói: "Không phải chia tay. Chỉ là hiện tại chúng ta đều đang biến động, tôi không muốn vì tiết kiệm tiền mà trói buộc việc xây dựng lại niềm tin và cuộc sống vào nhau."
Dư Hành gật đầu chậm rãi. "Được."
"Anh có thể không vui."
"Tôi không vui thật," anh cười khổ, "Nhưng tôi biết đây không phải là trừng ph/ạt."
Tôi cũng cười một chút.
Trước rạng sáng, chúng tôi đặt cuốn sổ thu thập gốc vào hộp niêm phong trong suốt. Ngày mai sẽ không giao nó cho bất kỳ cơ quan truyền thông nào mang đi, mà chỉ để đại diện cộng đồng, ngân hàng hạt giống và học giả thực vật bên thứ ba cùng kiểm tra tại chỗ.
Tôi ký tên mình lên niêm phong, Dư Hành ký bên cạnh là "Chu Dư Hành (tên cũ Lâm Tự An)".
Đó là lần đầu tiên hai cái tên đó xuất hiện cạnh nhau trên cùng một tài liệu công khai.
Anh ký xong không nhìn tôi, như đang đợi một bản án.
Tôi ôm hộp niêm phong lên. "Đi thôi."
"Đi đâu?"
"Về nhà ngủ. Ngày mai chúng ta đều phải đứng đó để thừa nhận vài điều rất đắt giá."
Lần này, anh đi bên cạnh tôi, không giành lấy cái hộp.
Đến bãi đỗ xe, anh bất chợt hỏi: "Nếu sau ngày mai, em phát hiện ra mình vẫn không thể ở bên tôi thì sao?"
Tôi không né tránh. "Vậy tôi sẽ nói cho anh biết."
"Không đợi tôi tự đoán?"
"Không."
Anh gật đầu, như thể thu cả câu nói này vào danh sách những điều phải gánh vác ngày mai.
Tôi không cho anh một lời hứa ngọt ngào hơn. Đối với chúng tôi lúc này, có thể nói rõ cả khả năng mất đi nhau, đã đáng tin cậy hơn bất kỳ câu 'sẽ không sao đâu'."
Trở về nhà, tôi hủy hết các mục lưu trữ phòng thuê chung. Màn hình điện thoại trống rỗng, lòng tôi cũng trống một khoảng. Nhưng đó không phải là quay về vạch xuất phát, chỉ là đặt lại một tương lai vốn được mặc định sẽ xảy ra vào vị trí cần sự đồng thuận của cả hai bên.
