Ngày cha xuất viện, tôi đợi trước cổng b/ệnh viện bốn mươi phút, mẹ không đến.
Khi y tá lần thứ ba x/ác nhận xem có ai đi cùng cha về nhà không, tôi mới lấy điện thoại ra khỏi túi. Nhật ký cuộc gọi của mẹ dừng lại lúc mười giờ hai mươi ba phút tối qua, bà chỉ hỏi hai việc: th/uốc giảm đ/au uống mấy lần một ngày, chuyên gia phục hồi chức năng dặn đi cầu thang thế nào. Lúc đó, tôi cứ ngỡ bà chỉ như thường lệ, ghi nhớ mọi việc vào đầu.
Cha vịn khung tập đi đứng cạnh xe lăn, nhíu mày hỏi: "Mẹ con không phải nói hôm nay nấu canh cá sao?"
Tôi không trả lời, trực tiếp gọi điện.
Chuông reo sáu lần, mẹ mới bắt máy. Phía sau rất yên tĩnh, không có tiếng vo ve của chiếc máy hút mùi cũ kỹ trong nhà, cũng không có tiếng cánh cửa tủ mà bà nội chiều nào cũng đóng mở liên hồi.
"Mẹ, mẹ đang ở đâu?"
Bà khựng lại một chút: "Khách sạn."
Tôi tưởng mình nghe nhầm: "Khách sạn nào cơ?"
"Cách nhà không xa. Mẹ ở đó ba tuần."
Cha ở bên cạnh nghe thấy hai chữ "khách sạn", giơ tay định lấy điện thoại của tôi. Tôi né người sang một bên, hỏi dồn dập hơn: "Hôm nay cha xuất viện, mẹ biết chứ?"
"Biết. Túi th/uốc ở ngăn kéo thứ hai phòng khách, thời gian phục hồi chức năng mẹ đã in ra rồi. Bà nội hôm nay đi trung tâm chăm sóc ban ngày, người đón sẽ đưa bà về lúc bốn giờ rưỡi."
Giọng bà bình thản đến mức làm tôi nổi gi/ận. Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Vậy là mẹ biết tất cả, rồi hôm nay không về nhà?"
"Đúng."
Chữ "Đúng" đó không có tiếng khóc, cũng chẳng có sự dỗi hờn. Tôi bỗng không biết nên dùng giọng điệu gì để chất vấn.
Y tá đưa tờ hướng dẫn chăm sóc sau xuất viện cho tôi, nhắc nhở rằng cha không được tự tắm trong vòng hai tuần, đêm hôm dậy tốt nhất nên có người bên cạnh, ba ngày sau sẽ là buổi tái khám phục hồi chức năng đầu tiên. Tôi nhìn những dòng ghi chú chi chít, ý nghĩ đầu tiên nảy ra lại là: Mẹ không có ở đây, ai làm những việc này?
Ngay khoảnh khắc ý nghĩ đó xuất hiện, lòng tôi chùng xuống.
Mẹ nói ở đầu dây bên kia: "Nhược Tình, hôm nay mẹ không về, cũng không phải muốn con tiếp quản công việc của mẹ. Con cứ đưa cha về nhà trước, lát nữa nếu con muốn, mẹ sẽ gửi địa chỉ cho con."
"Ít nhất mẹ cũng nên nói trước chứ."
"Mẹ đã nói rất nhiều lần là mẹ mệt rồi."
Tôi há miệng, nhưng lại không nhớ nổi rốt cuộc bà đã nói câu đó vào lúc nào. Hình như là khi đang rửa bát thì nói đ/au lưng, là khi nửa đêm đi tìm đôi tất thất lạc cho bà nội thì nói ngủ không ngon, là tháng trước khi cha chưa phẫu thuật, bà nói "Mẹ thật sự không chăm sóc nổi nữa". Những câu nói đó, tất cả chúng tôi đều nghe thành lời cằn nhằn, chứ không phải là thông báo.
Cha ở bên cạnh mất kiên nhẫn hỏi: "Rốt cuộc khi nào bà ấy về?"
Tôi cúp điện thoại, lần đầu tiên không trả lời thay mẹ.
Trên xe về nhà, cha cứ liên tục nói bà như vậy là quá tùy hứng. Tôi vừa nghe, vừa sắp xếp mọi việc trong đầu: ba giờ rưỡi phải về tiệm cơm để x/ác nhận số lượng suất ăn cộng đồng cho ngày mai, bốn giờ rưỡi đón bà nội, năm giờ cha uống th/uốc, bảy giờ giúp cha lau người, tám giờ gọi điện hỏi anh trai xem có về được không.
Tiệm cơm "Tiểu Mãn" mà tôi điều hành vừa ổn định được đơn đặt hàng bữa trưa, giúp tôi không phải đứng suốt mười hai tiếng mỗi ngày, đây là lần đầu tiên trong nửa năm qua tôi có thể tắt nhóm làm việc trước tám giờ tối. Nhưng xe còn chưa về đến nhà, tôi đã xóa đi một nửa lịch trình trong hai tuần tới trong tâm trí.
Câu đầu tiên cha nói sau khi vào cửa là: "Mẹ con để dây tập phục hồi chức năng ở đâu rồi?"
Tôi tìm trong phòng khách ba phút. Dưới bàn trà có một chiếc hộp tài liệu màu xanh, bên trên ghi bằng nét chữ của mẹ: Cha, Bà nội, Việc nhà, ba ngăn kẹp tài liệu được phân loại ngăn nắp. Đơn th/uốc của cha, cách chăm sóc vết thương, hình vẽ minh họa phục hồi chức năng đều ở trong đó, ngay cả số điện thoại đặt taxi cũng được kẹp ở cuối cùng.
Đây không giống như việc rời nhà tạm thời.
Tôi lật đến trang của bà nội, bên trong có lịch trình trung tâm chăm sóc ban ngày tuần tới, ngày hẹn khám chuyên khoa sa sút trí tuệ, và cả một tờ đơn tư vấn chăm sóc nghỉ ngơi ngắn hạn. Góc trên bên phải có ghi chú riêng của mẹ: Nếu gia đình không đồng ý, trước tiên hãy hỏi xem có thể tự chi trả trong ba tuần không.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay dừng lại hồi lâu.
Cha gọi tôi từ trong phòng: "Nhược Tình, điện thoại mẹ con có gọi được không?"
"Gọi được ạ."
"Vậy gọi bà ấy về đi."
Tôi khép hộp tài liệu lại, không nhúc nhích.
Đối tác ở tiệm cơm nhắn tin hỏi tôi ngày mai có nhập hàng như thường lệ không. Anh trai cuối cùng cũng trả lời, chỉ viết một câu: "Tối anh có cuộc họp, cuối tuần rồi tính."
Tôi đứng trước ba ngăn tài liệu mà mẹ đã sắp xếp, lần đầu tiên nhìn rõ cách vận hành của gia đình này. Tất cả các mũi tên cuối cùng đều chỉ về một người.
Mà người đó hôm nay đã tự rút mình ra khỏi sơ đồ ấy.
Tôi chia th/uốc giảm đ/au của cha vào các hộp nhỏ theo từng khung giờ, mới phát hiện ra mẹ thậm chí còn dán màu khác nhau cho cả ngăn th/uốc ban đêm. Cha nhìn thoáng qua, thở dài nói: "Bà ấy cứ thích làm mọi việc trở nên phức tạp."
Tôi bỗng hỏi: "Cha, cha có biết mỗi đêm mẹ phải dậy bao nhiêu lần không?"
Ông ngẩn người: "Chăm sóc bà nội con à? Cha ngủ rồi sao mà biết được."
Câu nói này khiến tôi nuốt ngược những lời định nói vào trong. Không phải ai cố tình không nhìn thấy, mà là mẹ đã làm mọi việc quá trôi chảy, trôi chảy đến mức những người khác đều tưởng rằng mọi việc vốn dĩ sẽ tự hoàn thành.
Tôi cài báo thức điện thoại vào lúc một giờ, ba giờ và năm giờ sáng, lần đầu tiên nhấn nút lưu, tôi lại có một dự cảm vô lý: sáng mai tỉnh dậy, có lẽ tôi sẽ hiểu bà hơn một chút so với hôm nay.
