Khi tôi thu xếp ổn thỏa cho cha thì đã gần chín giờ tối.
Anh trai không về. Sau khi bà nội từ trung tâm chăm sóc ban ngày trở về, bà cứ hỏi mãi mẹ đi đâu, tôi đã trả lời bốn lần là "đi nghỉ ngơi rồi", đến lần thứ năm bà vẫn hỏi: "Thu Vân sao vẫn chưa nấu cơm?" Cha ngồi cạnh bàn ăn, vừa ăn bát cháo tôi mang từ tiệm về, vừa chê nhạt.
Tôi chợt hiểu tại sao mẹ lại cất lọ muối lên chỗ cao.
Chín giờ rưỡi, tôi theo địa chỉ mẹ gửi tìm đến khách sạn. Không phải khách sạn nghỉ dưỡng, chỉ là một nơi lưu trú ngắn hạn gần khu thương mại cũ, trước cửa có tiệm giặt tự động và cửa hàng tiện lợi. Mẹ mặc chiếc áo thun xám mà tôi hiếm khi thấy bà mặc ra mở cửa, tóc vẫn còn ướt, trong phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn nhỏ và một chiếc vali đang mở.
"Mẹ thực sự ở đây sao?"
"Tiền phòng trả cả rồi."
Bà nghiêng người cho tôi vào. Tôi nhìn thoáng qua đã thấy trên bàn đặt cặp kính, một cuốn tiểu thuyết chưa bóc lớp bọc và một tách trà còn bốc khói. Không có hộp th/uốc, không có sạc vòng định vị của bà nội, cũng không có xấp giấy tờ phục hồi chức năng của cha.
Ngọn lửa gi/ận dữ trong lòng tôi bỗng nhiên không tìm thấy chỗ để trút.
"Cha cứ hỏi mãi mẹ khi nào về."
Mẹ ngồi bên mép giường, chậm rãi lau tóc: "Con trả lời thế nào?"
"Con không trả lời."
"Thế thì tốt."
"Tốt ở chỗ nào?" Giọng tôi cao lên, "Mẹ à, mẹ muốn nghỉ ngơi thì có thể nói, nhưng hôm nay là ngày cha xuất viện. Bà nội cũng ở nhà, ngày mai con có hơn hai trăm suất ăn phải giao, anh trai thì căn bản..."
"Thì sao nào?"
Bà ngước mắt nhìn tôi.
Tôi khựng lại.
Mẹ không gi/ận, chỉ hỏi: "Vậy mẹ nên quay về, vì ai cũng bận rộn cả sao?"
Câu hỏi đó quá trúng đích, khiến tôi không thể biện minh.
Bà lấy từ cạnh vali ra một túi tài liệu khác đưa cho tôi. Bên trong là các đề xuất chăm sóc trong ba tuần mà bà đã sắp xếp: khung giờ phục hồi chức năng của cha, số điện thoại đăng ký dịch vụ tại gia, các ngày hẹn dự phòng chăm sóc nghỉ ngơi cho bà nội, thậm chí còn có cả thời gian di chuyển từ công ty anh trai về nhà.
"Mẹ không phải vứt bỏ mọi người cho con," bà nói, "Mẹ chỉ là lấy lại chính bản thân mình thôi."
Tôi lật xem những tờ giấy đó, càng xem càng thấy khó chịu: "Mẹ bắt đầu chuẩn bị từ khi nào?"
"Hai tháng trước."
Lúc đó cha còn chưa quyết định phẫu thuật.
Tôi ngẩng đầu: "Mẹ đã sớm định bỏ đi rồi?"
"Mẹ đã sớm định dừng lại rồi."
Mẹ kể, sau khi khớp háng của cha bắt đầu đ/au, mỗi đêm trở mình đều cần bà đỡ; bà nội từ năm ngoái bắt đầu nửa đêm mở cửa đi tìm người chồng đã khuất, bà cứ hai tiếng lại tỉnh một lần; ban ngày còn phải đi chợ, đóng tiền điện nước, giặt giũ, đi cùng người nhà khám b/ệnh. Anh trai mỗi tháng gửi tiền về đều đặn, tôi cuối tuần nào cũng mang đồ ăn về, ai cũng cảm thấy mình đã giúp đỡ rồi.
"Tiền có ích, thức ăn cũng có ích," bà nói, "Nhưng lúc ba giờ sáng bà nội muốn đi tìm nhà ga, không ai có thể dùng chuyển khoản để đưa bà quay lại giường cả."
Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.
Tôi từng nói với mẹ: "Có việc gì cứ gọi con." Lúc đó tôi cứ ngỡ câu nói này rất chân thành. Nhưng tôi chưa bao giờ hỏi bà khi nào thì mới có thể ngủ trọn một giấc.
"Tại sao mẹ không nói thẳng ra?"
Mẹ im lặng vài giây: "Mẹ đã nói rồi. Cha con bảo mổ xong sẽ ổn, Tử Duệ nói thuê người rất đắt, con nói tiệm cơm vừa mới khởi sắc, hãy cố thêm chút nữa. Sau đó mẹ không muốn hỏi xem ai rảnh nữa."
Bà không chỉ trích, nhưng mỗi câu mỗi chữ đều đúng.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng, lần đầu tiên chú ý đến việc bà không để điện thoại bên cạnh. Điện thoại nằm ở đầu giường, úp màn hình xuống.
"Vậy ba tuần sau thì sao?" tôi hỏi.
"Đến lúc đó rồi quyết định."
"Về nhà ạ?"
"Chưa chắc."
Ba chữ này khiến ngựk tôi thắt lại. Tôi vốn tưởng bà chỉ đang đình công, đợi chúng tôi sắp xếp lại mọi việc, bà sẽ quay về vị trí cũ. Nhưng bà nói "chưa chắc", như thể đang nói với tôi rằng vị trí đó vốn dĩ không nên mang tên bà.
Trước khi rời đi, tôi đứng ở cửa hỏi: "Nếu cha ngã thì sao?"
Mẹ nhìn tôi: "Thì xử lý theo tờ hướng dẫn chăm sóc. Nhược Tình, đừng vì mẹ không về mà biến mình thành một 'mẹ' thứ hai."
Lúc đó tôi không hiểu.
Cho đến nửa đêm mười hai giờ, bà nội lại bước ra khỏi phòng, cha cùng lúc bấm chuông gọi tôi đỡ ông đi vệ sinh, đối tác tiệm cơm gọi điện báo nhà cung cấp đậu phụ sáng mai đột xuất thiếu hàng, tôi một tay đỡ cha, một tay nghe điện thoại, vai kẹp áo khoác của bà nội, mới chợt hiểu ý nghĩa câu nói của mẹ.
Bà không phải muốn tôi chứng minh rằng mình cũng có thể gồng gánh.
Bà muốn tôi đừng coi việc "gồng gánh được" là năng lực đáng khen ngợi nhất trong gia đình nữa.
Khi tôi bước ra khỏi khách sạn, mẹ không tiễn tôi xuống lầu. Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy bà quay về chiếc bàn nhỏ, bóc lớp bọc cuốn tiểu thuyết. Đó là một hành động rất đỗi bình thường, nhưng lại khiến sống mũi tôi cay xè.
Bà không ở đó để lên kế hoạch ly hôn, cũng không đợi ai đến đón. Bà chỉ đơn giản là chuẩn bị đọc một cuốn sách.
Trên đường về nhà, tôi mở khung chat với anh trai rồi lại tắt đi. Vốn định nhắn "Mẹ bỏ đi ở khách sạn rồi", cuối cùng tôi sửa thành: "Tối mai bảy giờ về nhà, chúng ta phải phân công chăm sóc. Không phải hỏi anh có rảnh không, mà là cùng quyết định xem ai chịu trách nhiệm việc gì."
Anh trai mười phút sau mới trả lời: "Biết rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, lần đầu tiên không nhắn thêm câu "Nếu anh thực sự không được thì em sẽ gánh trước".
