Ngày đầu tiên nhân viên chăm sóc tại gia đến, cha tôi đã cọ rửa phòng tắm sạch sẽ hơn cả dịp Tết. Tôi đứng ở cửa thay giày, thấy ông giấu khung tập đi ra sau ghế sofa, không nhịn được mà nói: "Người ta đến để giúp đỡ, chứ không phải đến để kiểm tra xem cha có mất mặt hay không."
Cha lườm tôi: "Ta mất mặt lúc nào?"
"Vậy cha giấu đi làm gì?"
Ông không đáp, lẳng lặng kéo khung tập đi ra.
Nhân viên chăm sóc tên A Khánh, là một người đàn ông trung niên ít nói. Cha tôi vốn đầy vẻ bài xích, nhưng sau khi nghe anh ta nói mình cũng từng tập phục hồi chức năng khớp háng, ông mới chịu để anh ta đứng cạnh quan sát động tác lên xuống giường. Hai người đàn ông trò chuyện mười phút về đầu gối và cần câu cá, sự đề phòng của cha tan biến nhanh hơn tôi tưởng.
Tôi tranh thủ quay về tiệm cơm.
Ngày thử món đã gần kề, Tiểu Huyên đã sửa thực đơn hai bản, thấy tôi cuối cùng cũng chịu ngồi xuống, cô đẩy cốc cà phê về phía tôi: "Nếu cậu còn chạy đi chạy lại bốn lần mỗi ngày thế này, thì đừng nhận dự án của trường học nữa."
Tôi nhìn bảng phân công. Tiệm cơm này là tâm huyết bốn năm tôi mới gây dựng được. Những ngày khó khăn nhất, tôi và Tiểu Huyên bốn giờ sáng đã ra chợ, về nấu hai trăm suất cơm, tối lại tính toán sổ sách đến một giờ. Mẹ tôi khi đó thường nói: "Việc nhà không cần con lo, con cứ lo việc của mình đi."
Tôi luôn coi đó là sự ủng hộ của mẹ.
Giờ nhìn lại, cũng có thể là vì bà đã ôm hết mọi gánh nặng vào mình.
Buổi trưa, tôi nhận được điện thoại của anh trai:
"Tối thứ Tư anh có lẽ không về được."
Tay tôi đang thái bí đỏ: "Tại sao?"
"Có bữa tiệc đột xuất với khách hàng. Anh có thể nhờ người làm thay..."
"Ai?"
Anh im lặng.
"Nếu anh không tìm được ai, thì tự mình hủy bữa tiệc đó đi."
"Nhược Tình, công việc đâu phải muốn hủy là hủy được."
Tôi đặt d/ao xuống: "Công việc của em cũng vậy."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Anh trai gắt lên: "Vậy em muốn thế nào? Anh đã chi tiền cho dịch vụ chăm sóc và chăm sóc nghỉ ngơi rồi còn gì."
"Em muốn anh xuất hiện đúng theo bảng phân công."
"Mẹ trước đây cũng đâu có yêu cầu đến mức độ này."
Câu nói đó vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Tôi chậm rãi nói: "Cho nên mẹ mới bỏ đi."
Anh trai không nói gì thêm, cuối cùng chỉ đáp: "Anh sẽ nghĩ cách."
Tối đó, tôi đến khách sạn trả chiếc bình giữ nhiệt mẹ hay dùng. Bà ngồi bên cửa sổ xem tivi, trên bàn bày một hộp mì mang về. Tôi theo phản xạ hỏi: "Sao mẹ lại ăn cái này? Mặn quá."
Mẹ ngước mắt nhìn tôi.
Tôi lập tức im bặt.
Bà mỉm cười: "Mẹ ăn một bữa không tốt cho sức khỏe cũng chẳng sao đâu."
Tôi cũng cười, nhưng thấy lòng hơi nhói. Sự quan tâm trong nhà chúng tôi thường mang dáng vẻ của sự quản lý: ăn gì, mấy giờ về, uống th/uốc chưa, tiền có tiêu đúng chỗ không. Lâu dần đến tôi cũng quên mất, một người trưởng thành có thể tự quyết định bữa tối của mình.
Tôi kể chuyện anh trai cho mẹ nghe.
Mẹ không bình luận, chỉ hỏi: "Con đã làm thay anh ấy chưa?"
"Chưa ạ."
"Tốt."
"Nhưng nếu cuối cùng anh ấy thực sự không về được..."
"Thì đó là việc cần xử lý theo bảng phân công, không phải việc một mình con xử lý."
Tôi nhíu mày: "Nhà có chuyện thật, sao con có thể không quản?"
"Quản lý khác với việc ôm hết vào người."
Bà đặt điều khiển tivi xuống, giọng rất bình thản: "Nhược Tình, trước đây mẹ cũng luôn nghĩ, lần này cứ làm trước đi, lần sau rồi phân chia. Kết quả là mỗi người đều học được một điều: chỉ cần đợi một chút, Thu Vân sẽ bù vào."
Tôi nhìn bà, đột nhiên hỏi: "Có phải mẹ cũng trách con không?"
Bà không trả lời ngay: "Có trách. Nhưng mẹ trách bản thân mình nhiều hơn. Mẹ vừa nói các con không giúp, vừa thấy các con làm không tốt, cuối cùng lại giành lấy mà làm. Cha con giúp bà nội giặt đồ, mẹ chê ông phân loại sai; anh con đưa bà đi khám, mẹ lại sợ anh ấy quên hỏi th/uốc. Mẹ không chỉ là người bị đẩy vào vị trí đó, mà chính mẹ cũng nắm ch/ặt lấy nó không buông."
Đây là lần đầu tiên bà thừa nhận phần trách nhiệm của mình.
Tôi vốn tưởng trong cuộc tái phân công gia đình này sẽ có một kẻ x/ấu rõ ràng. Nhưng mẹ không phải thánh nhân, cha không cố tình vắt kiệt mẹ, anh trai không phải hoàn toàn vô tâm, và tôi cũng không phải người đứng ngoài cuộc.
Thứ thực sự vững chắc chính là một bộ phương thức mà ai cũng quen thuộc.
Chỉ cần có người làm được, thì để người giỏi nhất làm.
Hôm sau, anh trai xuất hiện đúng giờ, sớm hơn bảng phân công hai mươi phút.
Anh vừa cởi áo khoác vừa nói: "Bữa tiệc với khách hàng anh để đồng nghiệp đi rồi."
Cha ngó đầu từ phòng khách ra: "Mẹ con có biết con về không?"
Anh trai khựng lại một chút:
"Mẹ không cần biết. Hôm nay vốn dĩ là ngày con phải về."
Tôi đứng trong bếp, đột nhiên thấy tờ bảng phân công dán trên tủ lạnh lần đầu tiên thực sự giống một bảng phân công, chứ không phải thông báo xin nghỉ tạm thời của mẹ.
Đêm đó tôi không ở lại giám sát anh trai tắm cho cha thế nào, cũng không gọi điện hỏi bà nội mấy giờ ngủ. Tôi quay về tiệm cơm điều chỉnh lại độ mặn của món canh thử nghiệm cuối cùng, hơn chín giờ mới nhận được tin nhắn của anh trai: "Xong xuôi cả rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn vài giây, chỉ trả lời một chữ: "Được."
Không truy hỏi chi tiết hóa ra lại khó hơn cả việc đích thân làm. Nhưng tôi bắt đầu hiểu ra, phân công không chỉ là chia việc ra, mà còn bao gồm cả việc kìm nén không biến phương pháp của người khác thành phương pháp của mình.
