Đêm đầu tiên bà nội vào trung tâm chăm sóc nghỉ ngơi, nhà yên tĩnh đến mức khiến người ta không quen. Cha ngồi ở phòng khách xem bóng đ/á, âm lượng mở rất nhỏ. Khi tôi vào bếp lấy nước, ông đột nhiên nói: "Trước đây mẹ con không thích đưa bà nội con đi ở nơi khác."
Tôi dừng lại.
"Chẳng phải mẹ sớm đã hỏi về dịch vụ này rồi sao?"
Cha mân mê chiếc điều khiển từ xa, hồi lâu sau mới nói: "Người hỏi đầu tiên không phải bà ấy, là nhân viên xã hội từng đề cập. Lúc đó bà ấy nói để xem sao đã."
Trong đầu tôi hiện lên cuốn sổ ghi chép phân công trong phòng khách sạn của mẹ. Bà từng thừa nhận mình cũng ôm đồm việc chăm sóc không buông, nhưng câu nói này khi nghe từ miệng cha, sức nặng lại hoàn toàn khác.
"Sau đó thì sao ạ?"
"Sau đó bà ấy nói muốn thử. Ta lại chê phiền phức."
Cha nói rất chậm, như thể mỗi chữ đều phải đi qua cánh cửa không muốn thừa nhận trong cổ họng.
"Ta luôn cảm thấy, người trong nhà tự chăm sóc thì yên tâm hơn. Bà ấy cũng hay nói người ngoài chưa chắc đã chu đáo. Lâu dần rồi… chẳng ai thay đổi gì cả."
Bốn chữ "chẳng ai thay đổi" tựa như một con đường cũ đã đi quá lâu.
Đêm đó tôi không tìm mẹ, chỉ nhắn tin báo bà rằng bà nội đã nhập trung tâm thuận lợi. Nửa tiếng sau bà gửi lại một bức ảnh, là một cái cây trong công viên gần khách sạn. Không giải thích gì, chỉ có một câu: "Hôm nay đi bộ bốn mươi phút."
Nhìn tấm ảnh, tôi chợt nhớ trước đây mẹ bị đ/au đầu gối, bác sĩ khuyên bà nên đi bộ mỗi ngày, bà luôn nói mình không có thời gian.
Chiều hôm sau, tôi đưa cha đi phục hồi chức năng.
Khu vực chờ chật kín b/ệnh nhân sau phẫu thuật. Có người được bạn đời đi cùng, có người tự đến, cũng có người được nhân viên chăm sóc đẩy xe lăn. Cha cứ nhìn chằm chằm một ông lão đang tự tập đi, đột nhiên hỏi: "Mẹ con có phải thấy ta rất vô dụng không?"
Tôi sững người.
"Mẹ không nói như vậy."
"Vậy tại sao bà ấy nhất định phải đi vào lúc này?"
Câu hỏi này ông đã hỏi nhiều lần, nhưng lần này không giống trách móc, mà giống như thực sự muốn biết.
Tôi gấp tờ giấy hướng dẫn phục hồi chức năng lại: "Vì nếu mẹ không đi, chúng ta có lẽ sẽ không bao giờ thay đổi."
Cha im lặng.
Chuyên gia phục hồi chức năng gọi tên ông, lúc đứng dậy động tác của ông hơi chậm. Tôi theo phản xạ đưa tay ra, nhưng ông lại nói: "Để ta tự thử."
Tôi thu tay về, nhìn ông vịn khung tập đi bước tới.
Chiều hôm đó, buổi thử món ở tiệm cơm thành công, phía nhà trường đồng ý ký hợp đồng ba tháng. Tiểu Huyên vui đến mức đ/ập bàn trong bếp. Tôi cũng cười, nhưng ý nghĩ đầu tiên nảy ra lại là: Sau khi nhận rồi, liệu mình còn chăm sóc được gia đình không?
Tôi nhìn chằm chằm vào bản hợp đồng, chưa đặt bút ký ngay.
Tối đến, tôi đi tìm mẹ, bà đang xếp quần áo. Trên giường có thêm một xấp quảng cáo cho thuê nhà.
"Mẹ thực sự đang tìm nhà sao?"
"Ừ."
"Cha biết chưa ạ?"
"Chưa."
"Mẹ định khi nào nói?"
Mẹ xếp lại quần áo: "Đợi mẹ chọn được rồi nói sau."
Tôi vốn định khuyên bà ít nhất cũng nên bàn bạc trước, nhưng lời chưa kịp thốt ra, bà đột nhiên hỏi: "Hôm nay con có chuyện gì à?"
Tôi kể bà nghe về hợp đồng của trường học.
Bà nhìn tôi một cái: "Con muốn nhận."
"Nhưng chuyện nhà..."
"Con lại bắt đầu rồi đấy."
Tôi hơi bực: "Con không phải đang gồng mình, con đang tính toán thực tế."
"Thực tế là phải tính cả thời gian của tất cả mọi người, chứ không phải chỉ tính thời gian của riêng con."
Mẹ lấy từ trên bàn bảng phân công mà tôi mang đến. Hai khung giờ của anh trai, hai khung giờ của tôi, ba khung giờ của dịch vụ chăm sóc tại gia, những hạng mục cha có thể tự hoàn thành đều được đá/nh dấu bằng màu khác.
Bà dùng ngón tay gõ vào cột của anh trai: "Nếu nó không làm được, hãy để nó tự xử lý."
"Anh ấy thực sự đôi khi có việc đột xuất."
"Con cũng có mà."
"Anh ấy ki/ếm được nhiều hơn..."
Nói đến đây, tôi khựng lại.
Mẹ nhìn tôi, không giúp tôi nói nốt chữ "nhiều hơn" đó.
Nhiều năm qua, gia đình chúng tôi dùng tiền để đo lường xem ai có tư cách vắng mặt hơn. Anh trai thu nhập cao nên thời gian của anh đắt đỏ; tôi khởi nghiệp nên thời gian có thể linh động; mẹ đã nghỉ hưu nên thời gian của bà gần như bằng không.
Tôi chợt thấy cách tính toán đó tà/n nh/ẫn đến mức quá đáng.
"Mẹ, sau khi nghỉ hưu, có phải mọi người đều mặc định mẹ sẽ chăm sóc bà nội không?"
"Kể cả chính mẹ cũng vậy."
"Mẹ có hối h/ận không?"
Bà suy nghĩ một chút: "Điều hối h/ận không phải là chăm sóc bà. Bà cũng đã chăm sóc mẹ nhiều năm. Điều mẹ hối h/ận là, không ai hỏi mẹ mỗi tuần sẵn lòng chăm sóc mấy ngày, và chính mẹ cũng chưa từng hỏi bản thân mình."
Tôi cúi đầu nhìn bản hợp đồng.
Sau khi về nhà, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình: "Tháng sau tôi sẽ nhận dự án suất ăn mới, việc chăm sóc cố định tối thứ Hai và thứ Năm vẫn giữ nguyên, các khung giờ còn lại tôi sẽ không thay thế đột xuất nữa. Ai thiếu người thì tự tìm người thay."
Anh trai gọi điện ngay lập tức.
"Em đang nhắm vào anh đấy à?"
"Em đang nói về quy tắc."
"Người nhà với nhau mà cần cứng nhắc thế sao?"
Tôi dựa vào cửa sau tiệm cơm, nghe tiếng máy rửa bát đang vận hành bên trong:
"Chính vì trước đây quá mềm mỏng, cuối cùng mới chỉ còn một người phải gồng mình chịu đựng."
Anh trai im lặng.
Sau khi cúp máy, tay tôi vẫn còn hơi run.
Đó là lần đầu tiên tôi viết công việc của chính mình vào bảng chăm sóc gia đình, và không đặt nó vào khung giờ dễ bị xóa bỏ nhất.
