Ngày thứ mười mẹ ở khách sạn, cha biết bà đang tìm thuê nhà.
Không phải do tôi nói.
Mẹ trực tiếp về nhà lấy quần áo mùa đông. Cha ngồi ở phòng khách, nhìn thấy bà cầm một chiếc thùng giấy trống trên tay, hỏi trước: "Bà định dọn đi đâu?"
Mẹ đáp: "Sách của tôi và vài bộ quần áo."
Hôm đó tôi vừa vặn mang bữa tối về, đứng ở huyền quan, giày còn chưa kịp cởi.
Sắc mặt cha trầm xuống: "Ở khách sạn vẫn chưa đủ sao?"
Mẹ đặt thùng giấy lên bàn: "Tôi đang xem mấy căn hộ nhỏ."
"Bà thực sự không quay về nữa à?"
"Tôi chưa quyết định thuê căn nào, nhưng không định quay về sống như trước nữa."
Cha đặt mạnh chiếc điều khiển xuống: "Vậy cái nhà này thì sao?"
Mẹ không tăng âm lượng: "Nhà vẫn là nhà. Tôi không ở đây, vẫn có thể là người một nhà."
"Vợ chồng ở riêng mà gọi là người một nhà à?"
Tôi nhìn thấy ngón tay mẹ co lại bên mép thùng giấy.
Bà không trả lời ngay.
Tôi định xen vào, nhưng mẹ liếc nhìn tôi trước. Ánh mắt đó rất rõ ràng: Đừng nói giúp mẹ.
Tôi ngậm miệng.
Cha không đứng dậy được, chỉ có thể ngồi trên sofa nhìn bà: "Tôi bây giờ vừa mới phẫu thuật xong."
"Cho nên dịch vụ tại gia đã đến, Tử Duệ và Nhược Tình cũng có bảng phân công. Việc phục hồi chức năng ông cũng đang tự thực hiện."
"Tôi không nói những chuyện đó."
Mẹ dừng lại một lúc: "Vậy ông nói chuyện gì?"
Cha há miệng, cuối cùng chỉ nói: "Chúng ta đã sống với nhau bao nhiêu năm nay."
Câu nói đó khiến phòng khách chìm vào im lặng.
Biểu cảm của mẹ cuối cùng cũng thả lỏng đôi chút. Bà ngồi xuống chiếc ghế đối diện, khoảng cách vẫn ngăn cách bởi một chiếc bàn trà.
"Chính vì đã sống với nhau bao nhiêu năm, tôi mới biết nếu cứ tiếp tục như thế này, tôi sẽ oán trách các người đến mức không muốn nhìn mặt nữa."
Cha cúi đầu.
"Tôi không phải muốn ly hôn," bà nói, "cũng không đảm bảo là sẽ không ly hôn. Bây giờ tôi chỉ biết, tôi cần một nơi mà sau khi đóng cửa lại, sẽ không có ai ở bên ngoài gọi tôi lấy th/uốc, tìm tất, hay hâm lại canh nữa."
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Cha không hỏi thêm nữa.
Mẹ thu dọn hai thùng đồ rồi đi. Sau khi bà rời đi, cha im lặng rất lâu mới hỏi tôi: "Bà ấy có h/ận ta lắm không?"
Tôi nhớ lại lời mẹ dặn, không được trả lời thay bà.
"Cha có thể tự hỏi bà ấy."
Cha cười khổ: "Bà ấy bây giờ đến cả cái nhà này cũng không cần nữa, còn muốn nói chuyện với ta sao?"
"Bà ấy không phải không cần nhà."
"Các người bây giờ đều nói như vậy."
Trong giọng nói của ông có sự tủi thân, và cả nỗi sợ hãi mà trước đây tôi chưa từng chú ý tới. Cha luôn là người không muốn tỏ ra yếu đuối trong nhà. Trước khi phẫu thuật, đ/au đến đổ mồ hôi hột giữa đêm, ông cũng chỉ nói "do tư thế ngủ không đúng". Bây giờ mẹ rời đi, ông vẫn biến câu "Tôi sợ bà ấy không quay về" thành "Sao bà ấy có thể bỏ đi được".
Tôi ngồi xuống cạnh ông.
"Cha, nếu cha nhớ mẹ, cứ nói là nhớ mẹ. Đừng nói là bà ấy nên quay về."
Ông không trả lời.
Hôm sau, sau khi anh trai biết tin, nhóm gia đình n/ổ tung.
"Mẹ thuê nhà ở riêng như thế là sao? Cha thì tính thế nào?"
Tôi đáp: "Cha đã có sự sắp xếp chăm sóc."
"Vợ chồng nào lại thế này?"
Mẹ vẫn không lên tiếng.
Anh trai gọi điện cho tôi, nói tôi không nên giúp mẹ "làm mọi việc tuyệt tình như vậy". Anh thậm chí đề nghị bỏ thêm tiền thuê người chăm sóc toàn thời gian, để mẹ về nhà chỉ cần bầu bạn, không cần làm việc gì.
"Anh vẫn không hiểu," tôi nói.
"Anh không hiểu chỗ nào? Bà ấy chê mệt, chúng ta giảm bớt công việc cho bà ấy rồi còn gì."
"Thứ bà ấy cần không phải là một vị trí chăm sóc nhẹ nhàng hơn."
Anh trai im lặng.
Tôi cũng im lặng.
Câu này thực ra cũng là điều gần đây tôi mới hiểu.
Buổi chiều, tôi ký hợp đồng ba tháng với trường học tại tiệm cơm. Tay tôi rất vững khi đặt bút ký. Tiểu Huyên hỏi tôi: "Ở nhà thực sự ổn chứ?"
"Có vấn đề."
Cô ấy sững người.
Tôi cười nhẹ: "Có vấn đề không có nghĩa là tôi phải dừng công việc của mình lại."
Tối đó, anh trai lần đầu tiên chủ động gọi cho nhân viên A Khánh, hỏi xem có thể tăng thêm nửa tiếng dịch vụ tắm rửa cho cha vào thứ Tư không. Anh gửi kết quả cuộc gọi vào nhóm, rồi nhắn thêm: "Thứ Bảy anh vẫn về như thường lệ."
Cha mất một lúc lâu mới trả lời một chữ "Được".
Mẹ vẫn không hồi âm.
Nhưng nhìn vào nhóm chat đó, tôi chợt nhận ra lần đầu tiên mọi người không phải đang đi tìm mẹ, mà là mỗi người bắt đầu xử lý phần việc của riêng mình.
Trước khi mẹ rời đi, tôi cứ tưởng phân công gia đình là một bảng biểu công bằng.
Bây giờ mới biết, điều khó khăn thực sự là khi một người nào đó không còn tự động lấp đầy những khoảng trống nữa, liệu những người khác có sẵn lòng thừa nhận rằng những khoảng trống đó vốn dĩ đã luôn tồn tại hay không.
Hơn mười giờ đêm, cha tự mình gọi điện cho mẹ. Tôi đang rửa bát trong bếp, không cố tình nghe lén, nhưng vẫn nghe thấy ông nói: "Ngày mai nếu bà rảnh, tôi muốn nói chuyện với bà một chút."
Ông không nói "Bà quay về đi".
Tay tôi dừng lại một giây trên chiếc đĩa, rồi tiếp tục xả nước.
Hai mươi phút sau, cha đi vào bếp, hỏi tôi xe phục hồi chức năng sáng mai có phải là bảy giờ bốn mươi không. Tôi nói phải. Ông gật đầu, rồi nói thêm: "Con không cần phải đến đâu, ta tự đi với A Khánh là được."
Đó là một sự thay đổi rất nhỏ, thậm chí chẳng giống một lời xin lỗi. Nhưng lần đầu tiên tôi thấy ông phân định rõ ràng giữa "cần được giúp đỡ" và "cần người vợ".
Hôm đó, tôi viết khung giờ trực của mình bên cạnh bản hợp đồng mới, không vẽ thêm bất kỳ mũi tên dự phòng nào nữa. Chỗ nào trống cứ để trống, chờ người có trách nhiệm tự mình lấp đầy.
