Ngày mẹ chuyển vào căn hộ nhỏ, thời tiết rất đẹp.
Anh trai thuê một chiếc xe tải nhỏ, tôi đợi làm xong đợt suất ăn đầu tiên ở tiệm cơm mới qua. Đồ đạc của mẹ ít hơn tôi tưởng: hai thùng sách, một chiếc nồi cơm điện cũ, quần áo, vài chậu cây bà mang từ ban công đi và một chiếc ghế gỗ đã dùng rất nhiều năm.
Cha không đến.
Sáng sớm ông nhắn tin nói chuyên gia phục hồi chức năng đột xuất dời lịch lên sớm hơn, ông tự gọi xe đi, không đổi lịch.
Mẹ đọc tin nhắn xong, chỉ trả lời một chữ: "Được."
Ba chúng tôi mất hai tiếng để chuyển xong đồ đạc. Anh trai muốn giúp bà lắp hết các tủ, nhưng bà chỉ để anh khóa những tấm ngăn ở trên cao, còn lại bà bảo để mình tự làm dần.
"Mẹ ở chỗ nhỏ thế này, thực sự quen sao?" anh trai hỏi.
Mẹ mở cửa sổ. Gió chiều thổi vào, bên ngoài chẳng có cảnh đẹp gì, chỉ thấy mái nhà đối diện và một hàng ban công phơi đầy quần áo.
"Mẹ thấy đủ rồi."
Anh trai đứng một lúc, không khuyên thêm nữa.
Sau khi chuyển xong, anh lấy ra một phong bì muốn đưa cho mẹ. Mẹ nhìn qua là biết tiền, không nhận.
"Tiền thuê nhà mẹ trả được."
"Không phải tiền thuê nhà, coi như là phí chuyển nhà..."
"Tử Duệ."
Anh trai khựng lại.
Mẹ nói: "Nếu con có lòng thì thứ Bảy hãy về theo bảng phân công. Đừng lúc nào cũng cảm thấy n/ợ điều gì đó rồi dùng tiền để kết thúc."
Tai anh trai hơi đỏ lên. Anh cất phong bì đi: "Biết rồi."
Tôi suýt bật cười, lại cố nhịn.
Ba tuần trước, chúng tôi vẫn còn nghe câu này như thể mẹ đang làm khó. Bây giờ tôi biết, bà chỉ đang thay đổi cách quan tâm thành hình thái mà bà sẵn lòng chấp nhận.
Chiều tối tôi về tiệm cơm, tuần cung cấp suất ăn chính thức đầu tiên cho trường học đã hoàn thành. Tiểu Huyên vẽ một khuôn mặt cười rất x/ấu lên bảng trắng, bên cạnh viết: "Vẫn chưa sập tiệm."
Tôi cầm giẻ định lau đi, cô ấy giành lại: "Đây là cột mốc đấy."
Tôi nhìn những chiếc nồi vừa rửa xong trong bếp, chợt thấy điều kỳ lạ nhất trong ba tuần qua là, tôi từng tưởng việc gia đình phân công lại chắc chắn sẽ h/ủy ho/ại công việc của mình.
Nó thực sự làm chi phí tăng lên, khiến tôi bỏ lỡ hai lần đi m/ua nguyên liệu, cũng làm tôi mệt đến mức muốn khóc vài ngày liền.
Nhưng tiệm cơm không sập.
Nhà cũng không sập.
Chúng tôi chỉ là lần đầu tiên không dùng cuộc đời của một mình mẹ để chống đỡ trật tự của tất cả mọi người.
Một tháng sau, cha đã có thể chống một chiếc gậy đi xuống lầu. Bà nội cố định mỗi tháng ở trung tâm chăm sóc ba đêm, lúc về còn càm ràm cháo ở đó không ngon. Anh trai tối thứ Tư thỉnh thoảng vẫn đến muộn, nhưng giờ anh tự tìm dịch vụ chăm sóc tại gia để bù giờ, không còn hỏi tôi "có thể qua trước không" nữa.
Mẹ mỗi tuần đi thăm bà nội một lần. Có khi bà ăn cơm cùng cha, có khi không.
Họ không đột nhiên quay lại làm vợ chồng như trước, cũng không tuyên bố ly hôn.
Có lần cha hỏi tôi: "Chủ nhật mẹ con có đến không?"
Tôi nói: "Cha hỏi bà ấy đi."
Ông thực sự tự mình hỏi. Mẹ nói tuần đó bận đi xem triển lãm, không đến.
Cha chỉ đáp: "Vậy lần sau."
Khi nghe thấy câu đó, tôi cảm thấy an tâm hơn cả khi nghe một lời xin lỗi.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ cũng thay đổi. Trước đây mỗi lần gọi điện cho mẹ, tôi đều hỏi "nhà cửa thế nào". Bây giờ tôi hỏi bà bữa tối ăn gì, chậu bạc hà bên cửa sổ còn sống không, tiểu thuyết gần đây xem có hay không.
Một ngày nọ, bà đột nhiên đến tiệm cơm tìm tôi, mang theo một hộp củ cải muối tự làm.
Tôi cười trêu bà: "Không phải nói không làm việc nhà sao?"
"Mẹ là không làm cho tất cả mọi người, chứ không phải không làm việc mẹ muốn."
Bà ngồi ở góc đợi tôi tan làm, không giúp lau bàn, cũng không vào bếp rửa bát.
Tôi lại rất thích dáng vẻ ngồi yên đó của bà.
Buổi tối chúng tôi cùng đi bộ về căn hộ nhỏ của bà. Đến dưới lầu, bà hỏi tôi cha phục hồi chức năng thế nào.
"Tự đi được, thỉnh thoảng vẫn càm ràm."
"Bình thường."
"Anh trai cũng vẫn thỉnh thoảng đến muộn."
"Bình thường."
Tôi cười: "Vậy bây giờ cái gì cũng bình thường sao?"
Mẹ cũng cười: "Ít nhất không phải một mình mẹ chịu trách nhiệm cho sự bình thường đó."
Đèn cảm ứng ở cửa cầu thang sáng lên, bà quay người định lên lầu.
Tôi đột nhiên gọi: "Mẹ."
"Sao thế?"
Tôi vốn định nói xin lỗi.
Câu này tôi đã nói rồi, ngay từ tuần thứ hai. Lúc đó bà chỉ đáp: "Biết rồi, sau này đừng dùng việc đó để bù đắp cho mẹ."
Nên cuối cùng tôi nói: "Tuần sau mẹ có rảnh đến ăn cơm không? Con muốn thử món mới."
Mẹ hỏi: "Chỉ ăn cơm thôi à?"
"Chỉ ăn cơm thôi."
Bà gật đầu: "Vậy được."
Tôi nhìn bà bước vào thang máy, cánh cửa từ từ đóng lại.
Ngày cha xuất viện, mẹ không về nhà.
Sau đó bà cũng thực sự không quay về căn nhà đó nữa.
Nhưng chúng tôi không vì thế mà mất đi bà.
Ngược lại, lần đầu tiên tôi biết rằng, gần gũi một người không cần phải dựa vào việc bà làm thay tôi, cũng không cần tôi gánh vác thay bà. Bà có cánh cửa riêng, thời gian riêng, muốn đến thì đến, muốn đi thì đi.
Còn chúng tôi cuối cùng cũng học được rằng, khi bà không có ở đó, hãy tự mình tiếp nhận và sống tốt phần cuộc đời của chính mình.
