Khi nhóm hát dán danh sách tái dựng lên tường, tôi đang ngồi trong phòng thu thu lại lời dẫn cuối cùng cho một quảng cáo. Trợ lý vẫy tay qua lớp kính, tôi tháo tai nghe bước ra, ánh mắt đầu tiên rơi vào tên mình, ánh mắt thứ hai mới nhìn thấy Châu Tự Ngôn.
"Hạ Tri Triêu -- diễn viên lồng tiếng. Châu Tự Ngôn -- đạo diễn."
Dòng bên dưới là tên vở kịch: *Giữa Thuỷ Triều*.
Tôi đứng nhìn vài giây, cổ họng như bị lớp bụi của sân khấu cũ chèn nghẹn lại. Ba năm trước, chính tôi đã rời khỏi cánh gà đúng mười lăm phút trước đêm công diễn vở này. Lồng ngựk thắt quá ch/ặt, đèn vừa lên, khán giả như đột ngột đổ sập về phía trước, tôi không nói nổi một câu thoại trọn vẹn. Đêm hôm đó người khác thay thế lên sân khấu, buổi diễn miễn cưỡng kết thúc. Tôi và Tự Ngôn chia tay hai tuần sau đó, cuộc tranh cãi cuối cùng cũng xảy ra ngay tại cầu thang thoát hiểm của toà nhà này.
Quản lý sân khấu, chị Ôn, đưa cho tôi một cuốn kịch bản mới. "Đừng vội từ chối, lần này công việc khác trước."
Tôi lật đến trang danh sách diễn viên, bên cạnh tên tôi chỉ ghi "giọng nói trực tiếp". Không có trang phục nhân vật, không có đội hình ra sân khấu.
"Ai đã ghi tên tôi?"
"Tôi." Giọng nói vọng lại từ phía cuối hành lang.
Châu Tự Ngôn đứng ở cửa, ôm trên tay một chồng bản vẽ sân khấu. Ba năm không gặp, tóc anh ngắn hơn trước, tay áo sơ mi đen vẫn giữ thói quen xắn đến khuỷu tay. Anh không bước lại gần, chỉ dừng ở khoảng cách mà tôi có thể nhìn thấy.
"Anh báo trước rồi đưa đơn à?"
"Tôi đã hỏi qua bên quản lý của cô trước, họ nói có thể chuyển tư liệu cho cô. Danh sách này chỉ là tập sơ thuận, không phải hợp đồng."
"Vậy anh phải biết tôi sẽ phản ứng thế nào khi thấy vở kịch này."
Anh im lặng một lúc. "Nên tôi đã không xếp cô vào khu vực sân khấu."
Câu đó không khiến tôi thả lỏng. Tôi khép kịch bản lại, hỏi anh tại sao nhất định phải tái dựng.
Tự Ngôn trải tờ bản vẽ mặt bằng trên cùng ra chiếc bàn dài. Thiết kế ban đầu đòi hỏi diễn viên phải chạy giữa ba sàn nâng cao đã bị dỡ bỏ hoàn toàn, giữa sân khấu chỉ còn lại khung cửa di động, dải đèn và bốn cụm loa. Cánh gà có thêm một khu vực âm thanh thiết kế dốc thoải, bên cạnh ghi một cái tên khác: Hứa Dục An.
"Anh ấy là ai?"
"Diễn viên lồng tiếng còn lại của vở này."
Hứa Dục An nhanh chóng tự xuất hiện. Anh đẩy chiếc xe lăn nhẹ từ phía bên kia phòng tập qua, trên đùi đặt một cuốn kịch bản cũ chép đầy ghi chú. Trông anh trẻ hơn tôi vài tuổi, nhưng giọng nói rất ổn định.
"Cô Hạ, tôi đã nghiền kịch bản cô lồng cho *Bờ Xa*." Anh nói, "Nếu cô không nhận, tôi sẽ rất tiếc, nhưng tôi sẽ không yêu cầu cô nhận vì tôi."
Tôi không biết phải đáp lại thế nào.
Chị Ôn giải thích, Dục An vốn học biểu diễn sân khấu, sau khi bị hạn chế về vận động đã chuyển hướng sang luyện tập âm thanh. Cốt lõi của lần tái dựng này là để nhân vật có thể được hoàn thành bởi người không lên sân khấu, thay vì tìm một cơ thể diễn thay rồi giấu đi phần giọng nói.
Tôi cúi đầu lật kịch bản. Bên cạnh màn đầu tiên ghi: "Giọng nói có thể xuất hiện từ bất kỳ hướng nào, không yêu cầu phải tương ứng với thân thể trên sân khấu."
Dòng chữ này khiến tôi khựng lại.
Ba năm trước, điều tôi sợ nhất chính là tất cả mọi người đều đang chờ tôi bước vào vùng ánh sáng đó, dường như chỉ khi đứng lên đó, nhân vật mới thực sự tồn tại. Bây giờ cùng một vở kịch ấy được sửa lại đến mức "lên sân khấu" không còn là điều kiện bắt buộc.
"Anh muốn tôi chứng minh rằng tôi đã ổn?" Tôi hỏi Tự Ngôn.
Anh không trả lời ngay. "Tôi muốn phiên bản này thực sự vận hành được. Cô có muốn tham gia hay không, là chuyện khác."
Tôi nghe thấy hơi thở mình vẫn còn đều, nhưng ngón tay lại bóp cong một nếp gấp ở mép kịch bản.
Tôi lại lật kịch bản về trang đầu tiên. Ở đó dán quy tắc tập mới: khu vực âm thanh có lối đi vào ra riêng, người biểu diễn có thể trực tiếp gọi dừng về bàn điều khiển mà không cần qua sự đồng ý của đạo diễn. Trên giấy thậm chí còn ghi "không lấy việc hoàn thành các động tác bản cũ làm mục tiêu tái dựng". Tôi dùng ngón cái ấn dòng chữ đó, điều đầu tiên dấy lên trong lòng vẫn là nghi ngờ.
Những năm gần đây tôi đã quen với phòng thu. Kính cách âm, micro cố định, những câu thoại có thể thử lại -- tất cả khiến tôi biết rõ mình đang làm gì. Tôi không coi sân khấu là kẻ th/ù, chỉ là không còn xem việc quay lại đó là môn học bắt buộc của sự nghiệp. Nếu Tự Ngôn gọi tôi đến chỉ để hoàn thành một màn "vượt qua" đẹp đẽ, tôi thà rời đi ngay bây giờ.
"Tập sơ thuận bao lâu?"
"Một tuần. Bất cứ ngày nào cũng có thể rút lui."
Tôi nhìn về phía Dục An. Anh không giục tôi, chỉ thu cuốn kịch bản của mình vào một chút trên đùi, như nhường lại mặt bàn cho tôi.
Cuối cùng tôi x/é một góc danh sách trên tường, rồi lại dán lại.
"Một tuần." Tôi nói.
Tự Ngôn gật đầu, không cười, cũng không nói câu chào mừng trở lại.
Chiều hôm đó, tôi lần đầu tiên bước vào phòng tập mà năm đó mình đã bỏ chạy, nhưng không hướng về phía trung tâm sân khấu. Tôi ngồi vào khu vực âm thanh mới dựng bên cạnh, đeo tai nghe lên. Phía bên kia lớp kính, Tự Ngôn giơ tay ra hiệu test âm thanh.
Tôi mở miệng đọc câu thoại đầu tiên.
Giọng nói vang lên từ cụm loa phía sau bên trái của sân khấu trống. Dục An ở khu vực âm thanh kia tiếp câu thứ hai, giọng anh quay trở lại từ phía bên phải. Sân khấu trống trơn ở giữa bỗng như có người bước qua, tôi theo phản xạ ngẩng đầu, nhưng chỉ thấy hai dải đèn giao nhau trên sàn.
Tự Ngôn không nói "rất tốt", chỉ hỏi tôi: "Khoảng cách này được không?"
Tôi nghe lại một lượt bản thu. "Xa hơn một chút."
Anh giơ tay về phía bàn điều khiển, không thay đổi quyết định của tôi.
Tôi không đứng dưới đèn sân khấu, vở kịch vẫn bắt đầu.
