Buổi tập ngày thứ hai bắt đầu bằng việc "đi bộ âm thanh".
Tự Ngôn không để ai đọc thoại trước. Anh dán bốn loại băng dính màu khác nhau trên sàn, tương ứng với các loa ở phía trước, sau, trái, phải của sân khấu, rồi ghi từng đoạn di chuyển vào bảng. Khi giọng tôi vang lên từ phía sau bên trái, câu tiếp theo của Dục An phải tiếp nối từ phía bên phải; khi nhân vật tranh cãi, hai luồng âm thanh sẽ đan xen ở giữa sân khấu, nhưng không ai cần phải thực sự đi đến đó.
Trước đây tôi chỉ nghe nói đến "đi vị trí", đây là lần đầu tiên có người coi âm thanh là thứ có thể đi lại được.
"Câu thứ ba trang bốn nhanh quá." Tôi nhấn nút đàm thoại.
Dục An cúi đầu nhìn kịch bản. "Tôi sợ khoảng trống."
"Trống hai giây mới có khoảng cách."
Anh làm theo. Sau hai giây im lặng, câu "Anh vẫn còn đó chứ" của anh truyền ra từ phía sau bên phải, cả phòng tập bỗng nhiên có chiều sâu. Một lớp gai ốc nổi lên trên lưng tôi.
Tự Ngôn ngồi ở hàng ghế khán giả ghi chép, không xen vào. Sau khi chúng tôi hoàn thành một vòng, anh mới đi tới bàn điều khiển, đẩy một bản đồ trường âm về phía tôi.
"Cô có thể tự sửa đường dẫn."
"Trước đây anh không cho phép diễn viên đụng vào những thứ này."
"Trước đây tôi coi đạo diễn là cảnh sát giao thông."
Tôi ngước nhìn anh.
Anh như biết tôi đang nhớ lại điều gì, tay dừng trên mép bản vẽ. "Lần này mỗi diễn viên lồng tiếng đều có bản ghi phiên bản của riêng mình. Cô sửa gì, cứ để lại đó là được tính."
Tự Ngôn ba năm trước hiếm khi nói như vậy. Anh làm việc nhanh, khi tập luyện thường xuyên nói "làm lại lần nữa". Những tuần tôi trạng thái kém, anh cũng luôn tưởng rằng tăng cường độ thuần thục sẽ khiến tôi bớt sợ hãi. Lúc đó tôi không thể nói rõ ràng, bản thân việc lặp lại chỉ khiến tôi hoảng lo/ạn hơn; còn anh thì coi sự im lặng của tôi là vẫn còn chịu đựng được.
Tôi kéo bản vẽ đó về phía mình. "Đây là thứ anh học được sau này à?"
"Coi là vậy đi."
Anh trải một bản vẽ cũ khác ra cho tôi xem. Trên đó là đường di chuyển trên sân khấu ba năm trước, các mũi tên dày đặc như mạng nhện, tất cả nhân vật đều bị yêu cầu đến vị trí cố định trong số giây cố định. Tôi nhìn một cái là thấy ngay đoạn mình sợ nhất năm đó: đi xuyên từ cánh gà qua vùng ánh sáng mạnh, không có điểm dừng.
"Trước đây tôi coi sự chính x/ác là an toàn." Tự Ngôn nói.
Tôi nhìn mũi tên đó. "Với anh thì có thể là vậy."
Anh không biện minh, chỉ thu bản đồ cũ lại. Hành động này khiến tôi chú ý hơn cả một lời xin lỗi dài dòng, vì anh không yêu cầu tôi đá/nh giá con người hiện tại của anh.
"Trước đây anh không cho phép diễn viên đụng vào những thứ này."
"Trước đây tôi coi đạo diễn là cảnh sát giao thông."
"Học từ ai?"
"Rất nhiều người."
Anh không nói ra câu trả lời hoa mỹ, ngược lại tôi lại thấy dễ nghe hơn.
Nghỉ trưa, Dục An thử đi từ khu vực âm thanh đến phòng vệ sinh phía sau sân khấu. Độ dốc của lối đi mới quá cao, anh đẩy được nửa đường thì dừng lại. Tôi theo phản xạ muốn tiến lên, anh giơ tay.
"Để tôi tự thử một lần."
Tôi đứng bên cạnh, nhìn anh lùi về điểm xuất phát, rồi điều chỉnh góc độ. Lần thứ hai vẫn không được.
Tự Ngôn nhanh chóng mang thước đến, ngồi xổm xuống đo độ dốc. "Chiều dỡ ra."
Dục An cau mày. "Sẽ làm chậm tiến độ tập."
"Vậy thì chậm."
"Bên tài trợ nghiệm thu vào tuần sau."
"Để họ thấy tại sao phải sửa."
Tôi nhớ trước đây anh sợ nhất là chậm trễ. Ba năm trước trước đêm diễn, ngay cả khi tôi nghẹt thở, câu đầu tiên anh nói vẫn là "còn mười lăm phút nữa". Bây giờ một đoạn dốc khiến cả nhóm dừng lại cả buổi, anh không dùng hiệu suất để ép buộc bất kỳ ai.
Chiều đến, đội sân khấu dựng lại dốc, chúng tôi chuyển sang phòng thu để luyện hơi thở và cách tiếp lời. Dục An hỏi tôi trước đây có từng diễn nhân vật này không.
"Tôi từng diễn một nhân vật khác." Tôi nói.
"Vậy cô có muốn quay lại không?"
Câu hỏi của anh rất trực diện, nhưng tôi không thấy khó chịu.
"Không biết. Bây giờ tôi thích chỉ dùng giọng nói thôi."
"Tôi cũng vậy." Anh cười cười, "Người khác nghe thấy tôi không thể đứng quá lâu, rất thích nói thay tôi kiểu 'ít nhất vẫn còn có thể lồng tiếng'. Tôi rất gh/ét cái chữ 'ít nhất' đó."
Tôi đẩy tai nghe ra sau một chút.
"Vậy thì đừng 'ít nhất' nữa."
Khi câu này thốt ra, tôi bỗng hiểu vì sao mình lại ở lại. Không phải vì Tự Ngôn, cũng không phải vì vở kịch cũ đó. Dục An cần một phiên bản coi giọng nói là màn trình diễn trọn vẹn, và tôi cũng muốn biết, liệu mình có thể làm việc ở nơi mình từng thất bại, bằng chính thứ mình thực sự làm được bây giờ hay không.
Chiều tối, dốc mới dựng xong. Dục An đi lại ba lần, cuối cùng dừng lại trước khu vực âm thanh, giơ ngón cái về phía đội sân khấu.
Tôi ngồi xuống chuẩn bị cho vòng tập tiếp theo, Tự Ngôn đặt bảng ghi chép mới vào tay tôi.
Phía trên cùng của bảng có thêm một cột: "Thời gian diễn viên chủ động tạm dừng."
Tôi nhìn anh một cái.
Anh chỉ nói: "Ai dừng, người đó tự ghi lý do. Không viết cũng được."
Tôi cầm bút lên, viết vào dòng đầu tiên thời gian lần đầu tiên chủ động gọi dừng hôm nay. Cột lý do bên cạnh tôi để trống, nghĩ một lúc, chỉ viết vào phần ghi chú là "x/ác nhận lại khoảng cách". Không ai truy hỏi trong ba phút đó tôi có sợ hãi hay không, cũng không ai quy đổi nó thành tiến bộ hay thụt lùi.
Khi kết thúc công việc, Dục An tự đẩy xe từ dốc mới ra cửa, quay đầu hỏi tôi ngày mai có muốn đến sớm mười phút để luyện đoạn trống hai giây đó không. Tôi đồng ý.
Lần này, việc dừng lại cũng được tính vào quá trình tập luyện.
