Ngày các nhà tài trợ đến xem tổng duyệt, đoàn kịch cố ý bật hết đèn ở tiền sảnh.
Ba đại diện ngồi ở hàng thứ năm, trên bàn bày sẵn tờ rơi quảng cáo bản cũ. Trang bìa chính là tôi và Tự Ngôn của ba năm trước: tôi mặc váy trắng đứng trong ánh đèn sân khấu, tên anh in ở vị trí cao nhất trong mục đạo diễn.
Tôi nhìn thấy bức ảnh đó, dạ dày lập tức thắt lại.
Trước khi buổi tập bắt đầu, Tự Ngôn đi đến bên cạnh tôi. "Có cần đổi vị trí không?"
"Không cần."
Tôi nói xong, kéo ghế ở khu vực âm thanh lên phía trước hai centimet.
Chúng tôi diễn màn một và màn ba. Giọng của Dục An di chuyển từ bốn phía, trên sân khấu chỉ có khung cửa, bóng đổ và các diễn viên hỗ trợ di chuyển cảnh trí. Khi cảnh cuối cùng kết thúc, không ai ở hàng ghế khán giả lên tiếng ngay.
Tôi từng tưởng đây là chuyện tốt.
Đại diện nhà tài trợ lật tờ quảng cáo ra. "Hình thức rất mới, nhưng ban đầu chúng tôi ủng hộ tái dựng là vì bản cũ có tính thảo luận cao."
Chị Ôn hỏi: "Ý ông là phần nào?"
"Dàn diễn viên gốc tái hợp."
Tay tôi vẫn đặt trên tai nghe.
Một đại diện khác nhìn thẳng vào tôi. "Nếu cô Hạ có thể trở lại sân khấu, phần tuyên truyền sẽ trọn vẹn hơn nhiều. Dù chỉ diễn hai mươi phút cuối thôi cũng được."
Dục An ở khu vực âm thanh bên cạnh không hề cử động.
Tự Ngôn nói: "Trong đề án của chúng tôi không có sự sắp xếp này."
"Đề án viết là tái dựng." Đối phương cười rất khách sáo, "Tái dựng trong cách hiểu của thị trường và những gì các bạn đang làm hiện tại chênh lệch quá lớn."
"Vì vậy hôm nay mới mời các vị xem phiên bản này trước."
"Chúng tôi đã xem. Chất lượng không vấn đề gì, nhưng yếu tố thương mại không đủ."
Câu này tôi đã nghe rất nhiều lần. Khi nhận dự án lồng tiếng, có người nói giọng tôi quá bình thản, quá trưởng thành, không giống "nữ chính có câu chuyện". Đó chỉ là ý kiến công việc, tôi có thể điều chỉnh, hoặc có thể không nhận. Nhưng câu nói trước mắt này lại đem chuyện cũ của tôi đặt lại lên kệ hàng hoá.
Đại diện nhà tài trợ nói tiếp: "Nếu lần này hoàn thành được việc bỏ diễn năm đó, thực ra đó là một câu chuyện rất hay."
Tôi tháo tai nghe ra.
"Hay đối với ai?"
Đối phương sững người.
Tôi không nâng giọng. "Hay cho việc tuyên truyền, hay là tốt cho vở kịch này?"
Tự Ngôn đứng trước hàng ghế khán giả, không trả lời thay tôi.
Đại diện nhanh chóng chuyển sang giọng điệu chuyên nghiệp. "Chúng tôi chỉ nêu lên khả năng. Quyết định cuối cùng tất nhiên tôn trọng đoàn kịch."
Cuộc họp kết thúc với một thời hạn: trong vòng ba ngày phải đưa ra bản chỉnh sửa tuyên truyền. Nếu bản mới hoàn toàn huỷ bỏ việc diễn viên gốc lên sân khấu, số tiền tài trợ sẽ phải đá/nh giá lại.
Sau khi họ đi rồi, phòng tập như bị rút hết không khí.
Dục An mở lời trước. "Nếu cô Hạ lên sân khấu, tiền sẽ được giữ lại sao?"
"Không chắc." Chị Ôn nói.
"Ít nhất x/ác suất cao hơn." Tự Ngôn trả lời.
Tôi nhìn anh. "Anh hy vọng tôi lên không?"
Tất cả mọi người đều im lặng.
Anh không vòng vo. "Nhìn từ ngân sách thì sẽ dễ dàng hơn."
Lồng ngựk tôi lạnh toát.
Anh nói tiếp: "Nhưng ngân sách không phải lý do quyết định của em."
Câu nói này chặn đứng cơn gi/ận tôi đã chuẩn bị sẵn.
Dục An cúi đầu lật kịch bản. "Nếu sửa về bản cũ, có phải là tôi sẽ không cần nữa không?"
Chị Ôn lập tức nói: "Không ai quyết định như vậy cả."
"Nhưng nhân vật bản cũ phải chạy qua ba sàn nâng." Anh nói, "Nếu vì tuyên truyền mà đưa diễn viên cơ thể trở lại, giọng nói của tôi cũng sẽ biến thành vật phụ trợ."
Tôi biết anh ấy nói đúng.
Chiều hôm đó, chúng tôi không tập kịch, chỉ tính tiền. Sau khi huỷ một nửa tài trợ, thời gian diễn tại nhà hát chính vốn là bốn tuần phải rút ngắn lại, việc cải tạo sân khấu cũng phải c/ắt giảm hạng mục. Có người đề nghị diễn bản cũ hai suất, ki/ếm đủ doanh thu rồi mới làm bản mới.
Tôi nhìn hai bảng biểu, đột nhiên thấy phương án đó quá quen thuộc: để một người trở lại vị trí mọi người đã quen thuộc, đợi mọi chuyện ổn định rồi mới bàn đến điều họ thực sự muốn.
Chiều tối, Tự Ngôn tiễn tôi ra cửa đoàn kịch.
"Anh xin làm vở kịch này, rốt cuộc là muốn làm gì?" Tôi hỏi.
Anh không trả lời ngay, chỉ lấy từ trong túi ra một tập tài liệu đã gấp rất nhiều lần.
"Ngày mai em tự xem đi."
Tôi không nhận. "Bây giờ không nói được sao?"
"Được. Nhưng bây giờ em sẽ không tin tôi."
Câu này chọc gi/ận tôi.
"Anh lại thay tôi phán đoán?"
Anh dừng lại một chút, đặt tài liệu lên bàn lễ tân.
"Vậy bây giờ em xem đi."
Tôi lật đến trang bìa, là đơn xin tái dựng từ nửa năm trước.
Ngày đăng ký sớm hơn bốn tháng so với lúc anh liên lạc với tôi.
Tôi lật ngược lại hai trang, trong bản ngân sách đầu tiên thậm chí không có hạng mục "diễn viên gốc trở lại tuyên truyền", ngược lại liệt kê chi phí cho khu vực âm thanh có thể tháo rời, đường dốc và đồng bộ phụ đề. Vài con số sau đó bị gạch đi, bên cạnh đều có phương án thay thế do Tự Ngôn viết tay.
Khi tôi ngẩng đầu lên, anh vẫn đứng tại chỗ.
"Ngày mai bàn tiếp." Tôi nói.
"Được."
Lần này anh không đuổi theo giải thích.
Tôi mang tập hồ sơ đi. Trên xe về nhà, nó luôn đặt trên đầu gối tôi, nặng hơn cả điều khoản tài trợ kia. Bởi vì nếu tập hồ sơ này là thật, rất nhiều sự phòng bị của tôi đối với anh trong vài tuần qua đều phải tìm một vị trí khác để đặt vào.
