Ngày công diễn đầu tiên, tôi đến nhà hát sớm hơn ba năm trước hai tiếng.
Không phải vì sợ muộn. Sau khi khu vực âm thanh được chuyển thành dạng tháo rời, đường dây kết nối tăng thêm một cụm, tôi phải x/ác nhận lại từng đường dẫn với kỹ thuật. Dục An đã đang kiểm tra micro, bên bàn đặt bình giữ nhiệt và hai cuốn kịch bản, một cuốn là bản gốc, một cuốn chỉ ghi vị trí âm thanh.
"Căng thẳng không?" Tôi hỏi.
"Rất căng." Cậu ấy nói, "Còn cô?"
"Cũng vậy."
Chúng tôi cùng cười.
Tự Ngôn đi từ giữa sân khấu lại, tay cầm bản ghi chép cuối cùng. Anh không hỏi tình trạng cơ thể tôi, cũng không nhắc lại chuyện ba năm trước, chỉ đặt một tờ quy trình dừng diễn mới lên khu vực âm thanh.
"Bất cứ ai hô dừng, bàn điều khiển hãy giữ lại âm thanh môi trường, không cần vội vàng tắt đèn." Anh nói.
"Khán giả sẽ biết có vấn đề."
"Biết thì cứ để họ biết."
Tôi kẹp quy trình vào phía sau cuốn kịch bản.
Mười phút trước khi bắt đầu, thông báo tiền sảnh đã kín chỗ được gửi đến. Dù thiếu đi tuyên truyền tài trợ, tám suất diễn vẫn b/án vé nhanh hơn dự kiến, nhiều người đến xem nhờ danh tiếng của buổi tổng duyệt công khai. Tin tức này không làm tôi yên tâm hơn chút nào. Khán giả đông thì vẫn là khán giả đông, khi đeo tai nghe lên, tôi vẫn nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
Đèn công tác tối dần.
Câu đầu tiên là của tôi.
Tôi nhìn khung cửa trên sân khấu trống, không tìm ki/ếm gương mặt khán giả.
"Anh vẫn còn đó chứ?"
Âm thanh truyền đi từ phía sau bên trái.
Dục An đợi hai giây mới trả lời.
Hai giây đó là khoảng trống mà chúng tôi đã giữ lại.
Màn một rất ổn định. Màn hai việc chuyển cảnh khung cửa chậm nửa nhịp, nhân viên di chuyển cảnh trí tự điều chỉnh. Trước màn ba, lồng ngựk tôi đột nhiên thắt lại một lần.
Rất ngắn.
Đèn không thay đổi, không khí không thay đổi, nhưng tôi nhận ra cảm giác đó.
Ba năm trước tôi sẽ lập tức kiểm tra xem mình có thở được không, càng kiểm tra càng lo/ạn. Lần này tôi chỉ đặt chân vững chãi xuống đất, nhìn thoáng qua quy trình dừng diễn.
Tôi không hô dừng.
Cũng không ép mình giả vờ như không có chuyện gì.
Câu tiếp theo đến lượt Dục An, cậu ấy tiếp lời từ phía bên phải. Tôi tranh thủ mười mấy giây đó uống một ngụm nước, để hơi thở tự quay trở lại.
Tự Ngôn ở hàng ghế khán giả cuối cùng. Anh thấy tôi giơ tay uống nước, chỉ làm một động tác duy trì nhịp điệu về phía bàn điều khiển, không hề nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi bỗng thấy rất biết ơn vì anh đã không chạy đến c/ứu tôi.
Khi màn cuối bắt đầu, giữa sân khấu chỉ còn lại một cánh cửa khép hờ. Dục An đọc xong đoạn đ/ộc thoại đã sửa, âm thanh dần chuyển sang một bên, khán giả có thể nhìn thấy cậu ấy ngồi trước micro.
Cậu ấy nói: "Nếu tôi không bước vào cửa, thì còn tính là đến nơi không?"
Chúng tôi đã xoá bỏ câu trả lời của tôi.
Toàn trường yên tĩnh.
Khoảng lặng đó dài hơn bất kỳ lời thoại nào.
Tôi vốn tưởng khán giả sẽ mất kiên nhẫn, nhưng chỉ nghe thấy tiếng vải vóc cọ xát rất khẽ. Năm giây sau, dải đèn dọc theo khung cửa vụt tắt. Không có diễn viên nào bước lên chào khán giả, đèn công tác ở khu vực âm thanh ngược lại sáng lên.
Tôi và Dục An ngồi tại chỗ, đội sân khấu, phụ đề, bàn điều khiển và nhân viên di chuyển cảnh trí cũng ở lại vị trí của mình.
Tiếng vỗ tay bắt đầu từ hàng ghế sau.
Tôi không đứng ra trung tâm.
Tiếng vỗ tay vẫn hướng về phía chúng tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi muốn khóc, nhưng không thấy mình đã được chữa lành. Tôi chỉ đơn giản là đang ngồi ở nơi công việc thực sự hoàn thành, nghe thấy khán giả biết chúng tôi ở đây.
Sau khi tan cuộc, chị Ôn cầm điện thoại chạy vào.
Bên tài trợ chính thức thông báo, sẽ không tham gia vào các suất diễn tiếp theo, cũng không cho phép sử dụng tên thương hiệu gốc trong tuyên truyền.
"Biết ngay mà." Chị nói, "Bây giờ chỉ là giấy trắng mực đen thôi."
Không ai xụ mặt xuống.
Có lẽ vì vở diễn đã hoàn thành đêm đầu tiên, chúng tôi cuối cùng cũng biết tiền mất đi sẽ đ/au, nhưng sẽ không vì thế mà quay ngược đêm nay trở lại.
Dục An bị vài khán giả chặn lại ở tiền sảnh. Một cô gái hỏi cậu ấy liệu sau này có diễn kịch sân khấu nữa không.
Cậu ấy trả lời: "Nếu đây cũng được tính là kịch sân khấu, tôi sẽ diễn."
Tôi đứng xa xa lắng nghe, không tiếp lời giúp cậu ấy.
Tự Ngôn từ cửa bên đi ra, đưa cho tôi một chai nước.
"Ổn không?"
"Vừa rồi có một đoạn không ổn lắm."
"Tôi thấy rồi."
"Anh không qua đây."
"Em không gọi."
Tôi cầm chai nước, nhìn anh vài giây.
"Cảm ơn."
Anh gật đầu.
Giữa chúng tôi không có bất kỳ sự làm hòa kịch tính nào. Chỉ là khi buổi công diễn kết thúc, tôi biết mình có thể yêu cầu điều gì hơn ba năm trước, và anh cũng biết lúc nào không nên làm thay tôi.
Ngoài nhà hát có mưa nhỏ.
Tôi và anh cùng đứng dưới mái hiên đợi xe. Anh hỏi: "Sau tám suất diễn, nếu thực sự chuyển sang lưu diễn sân khấu nhỏ, em có nhận không?"
"Tuỳ điều kiện."
"Rất tốt."
"Anh không hỏi điều kiện tình cảm sao?"
Anh sững người.
Lần đầu tiên tôi thấy Châu Tự Ngôn thực sự không nói nên lời trước mặt mình.
Trước khi xe đến, anh mới nói khẽ: "Tôi có thể đợi em nghĩ kỹ rồi mới hỏi."
"Bây giờ anh đã hỏi rồi đấy."
"Vậy tôi thu hồi lại."
"Không cần."
Tôi nhìn mưa rơi dọc theo mái hiên. "Đợi diễn xong tám suất rồi tính tiếp."
Anh gật đầu.
Điều này làm tâm trạng tôi rất tốt.
