Sáng hôm sau, tôi chạy lại dữ liệu kiểm tra sơ bộ của Diệp Thư Vân một lần nữa.
Điện áp trung bình của mười hai nhóm mô-đun không chênh lệch nhiều, nhưng khu vực phía sau bên phải lại giảm nhiệt đặc biệt chậm sau khi sạc. Điều này không nhất thiết có nghĩa là lõi pin bị hỏng, mà có thể do lưu lượng vòng lặp làm mát, cảm biến nhiệt độ hoặc lực tác động lên tấm đáy gây ra bất thường trong quá trình tản nhiệt cục bộ. Để đi sâu hơn, tôi cần thiết bị kiểm tra cách điện cao áp, camera nhiệt và một bệ nâng có thể hỗ trợ an toàn cho khối pin.
Tôi gọi ba cuộc điện thoại, tìm được một nhà cung cấp dụng cụ có thể cho thuê thiết bị theo ngày.
Khi nhận được báo giá, tôi nhìn chằm chằm vào tổng số tiền rất lâu.
Thuê ba ngày, cộng thêm vận chuyển, tiền đặt cọc và vật tư tiêu hao, gần bằng tiền điện nước và tiền thuê nhà nửa tháng của xưởng. Nếu chỉ làm một chiếc xe của Diệp Thư Vân, tiền công kiểm tra căn bản không bù lại được vốn.
Anh trai bưng cà phê đi tới. "Anh đã bảo mà. Công nghệ mới không phải cứ m/ua vài cái đồng hồ đo là làm được."
"Cho nên em phải tính đến tỷ lệ sử dụng."
"Tỷ lệ sử dụng ở đâu ra? Phố này mười chiếc xe thì chín chiếc vẫn là xe chạy xăng."
Tôi gọi hồ sơ hỏi thăm trong ba tháng gần nhất ra. Trong ghi chú ở quầy thực ra có bảy cuộc gọi liên quan đến xe điện hoặc xe hybrid, bốn lần bị từ chối thẳng thừng, hai lần chuyển giới thiệu, chỉ có Diệp Thư Vân là để lại lịch hẹn.
"Tại sao những cuộc gọi này không được đưa vào hệ thống khách hàng?"
Anh trai nhún vai. "Dù sao cũng không nhận."
Cha đang tháo một chiếc máy phát điện cũ ở bên cạnh, không ngẩng đầu lên.
Tôi chép bảy cuộc gọi đó vào bảng, lần lượt gọi lại. Có người đã sửa xong rồi, có người chỉ hỏi bảo dưỡng, còn hai người vẫn đang tìm nơi có thể kiểm tra sức khỏe pin. Một trong số đó nói, nếu có thể làm đá/nh giá trạng thái mà không cần tháo khối pin trước, tuần sau họ có thể đến.
Tôi cúp điện thoại, sắc mặt anh trai không còn vẻ quả quyết như trước nữa.
"Hai chiếc cũng không đủ."
"Cho nên tạm thời không m/ua thiết bị."
Cha cuối cùng cũng lên tiếng: "Không m/ua thì đừng đụng vào."
"Con định thuê."
Ông đặt cờ-lê xuống, giọng rất nặng nề. "Lại định v/ay tiền à?"
"Con không dùng tiền của xưởng."
"Tiền ở đâu ra?"
"Trong thời gian đi đào tạo, con có nhận làm trợ lý kiểm tra bên ngoài vài lần, có để dành được một khoản."
Cha nhìn biểu cảm của tôi, giống như tôi đã giấu giếm một việc lẽ ra phải khai báo suốt nửa năm.
"Con còn nhận việc bên ngoài sao?"
"Dự án trợ lý hợp pháp, con có ghi chép lại."
"Con đi học thì cứ học, tại sao phải cố chấp những thứ này?"
Tôi suýt chút nữa phản bác ông, chẳng lẽ sau khi trở về phải đợi gia đình phê duyệt thì mới được coi là biết làm việc. Lời đến đầu lưỡi, tôi dừng lại.
Thứ cha sợ rõ ràng không chỉ là kỹ thuật.
Buổi chiều, tôi xuống kho sau tìm tấm đệm cách điện cũ, vô tình nhìn thấy một danh sách thiết bị dán trên tường. Bệ nâng bốn trụ, máy cân bằng lốp, máy nén khí, máy chẩn đoán, bên cạnh mỗi món đều có dự toán giá. Phía dưới cùng còn viết "B/án cả lô có thể thương lượng".
Góc trên bên phải tờ giấy là chữ của anh trai.
Tôi cầm danh sách đi hỏi anh.
Anh trai nhìn cha một cái rồi mới đóng cửa văn phòng lại. "Anh chỉ dự toán trước thôi."
"Tại sao?"
"Xưởng của cha không trụ nổi nữa thì phải có đường lui."
Tôi vốn biết việc kinh doanh sa sút, nhưng chưa từng nghĩ đã tệ đến mức phải b/án cả thiết bị.
Anh trai mở sổ sách cho tôi xem. Hai năm nay, các đợt bảo dưỡng định kỳ mà xưởng nhận được ít đi, khách hàng cũ sau khi đổi xe phần lớn đều quay về hãng. Năm ngoái cha vì tu sửa mái nhà mà v/ay một khoản, năm nay lại ứng tiền cho một lô linh kiện tồn kho. Mỗi tháng nhìn qua thì vẫn có thể sống tạm, nhưng n/ợ nần giống như mực nước dâng cao dần.
"Tại sao hai người không nói cho con biết?"
"Em đang ở nơi khác học cái mới, nói cho em biết để làm gì? Gọi em về để lấp lỗ hổng à?"
Câu nói này khiến tôi nhất thời không nói nên lời.
Tôi cứ tưởng gia đình muốn tôi từ chối sửa chữa là vì họ coi thường kỹ thuật mới. Hóa ra họ cũng có thể chỉ là không còn dư địa để chịu đựng thêm một lần đặt cược sai hướng nữa.
Chập tối, tôi liệt kê tiền thuê thiết bị, hai nhu cầu kiểm tra đã x/ác nhận và chi phí tôi tự gánh chịu trong trường hợp x/ấu nhất vào một trang giấy.
Cha xem xong chỉ hỏi: "Nếu chiếc đầu tiên tháo ra rồi mà không sửa được thì sao?"
"Thì dừng ở bước kiểm tra, không cam kết sửa chữa. Kiểm tra được đến đâu thì báo đến đó."
Tôi lại viết hạn mức tối đa mà Diệp Thư Vân có thể chi trả bên cạnh, ghi chú rõ ràng từng bước cần phải có sự đồng ý lại. Trước đây cha báo giá sửa chữa thường dựa vào kinh nghiệm bằng một câu "tháo ra rồi tính", khách quen có thể chấp nhận; nhưng một khi khối pin đã tháo ra, thời gian công, thiết bị và rủi ro đều cao hơn, tôi không thể để sự lựa chọn của khách hàng đến cuối cùng mới quyết định.
Anh trai liếc nhìn rồi nói: "Em ngay cả việc không làm cũng báo giá sao?"
"Đúng, vì từ chối bước tiếp theo cũng là quyền của khách hàng."
Anh nhíu mày.
Tôi nói tiếp: "Đây không phải là bắt anh đầu tư, mà là em muốn thử nghiệm xem một dịch vụ có thể thành lập hay không."
Cha không đồng ý.
Nhưng ông cũng không x/é tờ báo giá đó đi.
Tôi ép nó lên tủ dụng cụ ở vị trí số hai, lần đầu tiên hiểu ra rằng, điều tôi muốn chứng minh khi trở về có lẽ không phải là pin có sửa được hay không.
Mà là liệu kỹ năng mới có cách nào để tồn tại được trong một cửa tiệm cũ đang sắp hết tiền để thử sai hay không.
