Tôi đã sửa đổi phương án thuê thiết bị ba lần.
Phiên bản đầu tiên thuê trọn bộ ba ngày, quá đắt. Phiên bản thứ hai đổi sang mượn máy ảnh nhiệt, nhưng thời gian vận chuyển lại không khớp. Cuối cùng, tôi tìm được một trung tâm đào tạo nghề, họ đồng ý cho thuê máy kiểm tra cách điện cao áp và bệ nâng pin vào những khung giờ không có lớp học, chỉ tính phí theo ngày, với điều kiện người vận hành phải có chứng chỉ đào tạo về điện cao áp.
Tôi in bản sao chứng chỉ, đá/nh giá rủi ro và quy trình vận hành ra.
Cha xem chưa đầy một phút rồi nói: "Chứng chỉ không có nghĩa là con làm thạo."
"Cho nên con sẽ làm từ bước ngắt điện, cách điện và kiểm tra ngoại quan trước, không vội tháo khối pin."
"Cuối cùng chẳng phải vẫn phải tháo sao?"
"Dữ liệu yêu cầu thì mới tháo."
Ông đẩy tờ giấy trả lại. "Cha không đồng ý tháo ở trong xưởng."
Câu nói này khiến sự kiên nhẫn của tôi đ/ứt đoạn.
"Vị trí số hai hiện giờ một tuần có bao nhiêu ngày bỏ trống?"
"Đó cũng không phải chỗ để thử nghiệm pin."
"Con trả phí thuê, dùng thiết bị của mình, m/ua bảo hiểm, còn thiếu gì nữa?"
"Thiếu người dọn dẹp hậu quả nếu có chuyện xảy ra."
Tôi nhìn ông.
Cha cũng nhìn tôi, ánh mắt mệt mỏi hơn cả giọng nói.
Anh trai từ ngoài cửa bước vào, tay cầm một phong bì thông báo từ ngân hàng. Anh không đưa cho tôi mà đặt thẳng trước mặt cha. Sắc mặt cha lập tức thay đổi.
Tôi hỏi: "Lại gia hạn à?"
Anh trai nói: "Tháng sau bắt đầu tăng mức trả n/ợ."
Cha đứng dậy định đi, tôi chặn ở cửa. "Cho nên cha không cho con nhận, không chỉ vì sợ điện cao áp."
"Con đừng lo."
"Con đã xem bảng n/ợ rồi."
Ông quay phắt lại. "Ai cho con xem?"
Anh trai cũng nổi nóng: "Không cho con bé xem, nó cứ tưởng cha chỉ là bảo thủ!"
Tiếng của hai người va vào nhau trong văn phòng chật hẹp.
Tôi đóng cửa lại, đợi họ dừng lại.
Cha cuối cùng ngồi xuống ghế, nhìn chằm chằm vào mặt bàn: "Năm năm trước cha m/ua cái máy chẩn đoán mới đó, bên kinh doanh cũng nói xưởng phải nâng cấp, không nâng cấp thì không có khách. Kết quả là vài tháng sau hệ thống cập nhật, lại phải tốn tiền. Sau đó mái nhà dột, linh kiện tồn kho, khoản nào chẳng nghĩ là 'cố thêm chút nữa là có ích'?"
"Cho nên cha cảm thấy thiết bị pin cũng là cùng một chuyện."
"Cha không còn tiền để thử nữa."
Ông nói rất khẽ.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi trở về, tôi nghe ông nói "không có tiền", chứ không phải "không cần", cũng không phải "chúng ta làm không được".
Tôi ngồi đối diện ông.
"Vậy thì đừng m/ua."
Cha ngẩng đầu.
"Con thuê thiết bị, chỉ làm kiểm tra. Giai đoạn đầu không đụng vào việc thay thế mô-đun, chỉ x/ác nhận trạng thái an toàn, độ khỏe mạnh và phạm vi hư hỏng. Ki/ếm đủ tiền thuê thiết bị mới làm chiếc thứ hai. Ba chiếc liên tiếp mà không tính toán được thì dừng."
Anh trai hỏi: "Còn vị trí làm việc thì sao?"
"Con trả. Tính theo ngày."
Cha nhíu mày. "Người một nhà thu phí vị trí làm gì."
"Bởi vì con muốn biết dịch vụ này nếu rời xa sự trợ cấp của gia đình thì có đứng vững được không."
Câu nói này khiến ông im lặng rất lâu.
Buổi chiều, Diệp Thư Vân lại đến một lần nữa. Cô ấy đặt tờ báo giá của nơi khác lên bàn, đối phương đề nghị thay cả khối pin, chi phí cao đến mức cô ấy không thể quyết định ngay lập tức.
"Họ nói không cần tháo, pin lão hóa thì thay thôi." Cô ấy nói.
Sau khi xem dữ liệu chẩn đoán, tôi nói: "Tôi không thể đảm bảo là không cần thay, nhưng hiện tại chỉ có một khu vực phản ứng nhiệt bất thường, chưa đủ để kết luận thay cả khối."
Cha đứng bên cạnh không nói gì.
Diệp Thư Vân hỏi: "Vậy cô định kiểm tra thế nào?"
Tôi nói rõ quy trình từng mục: Ngắt điện áp thấp, cách ly điện cao áp, x/ác nhận trạng thái cách điện, kiểm tra tấm đáy, đọc điện áp và nhiệt độ mô-đun, sau đó mới quyết định có cần tháo khối pin hay không. Tất cả kết quả đều sẽ báo giá trước, sau đó cô ấy mới quyết định.
Nghe xong, cô ấy gật đầu. "Tôi sẵn sàng thử."
Cha đột nhiên hỏi: "Nếu tháo ra một nửa mà phát hiện con không sửa được thì sao?"
Diệp Thư Vân nhìn ông. "Vậy ít nhất tôi cũng biết vấn đề nằm ở đâu."
Cha không phản bác nữa.
Sau khi Diệp Thư Vân rời đi, tôi sắp xếp lại tờ giấy đồng ý của cô ấy thành hai trang: trang thứ nhất là kiểm tra, trang thứ hai là công việc bổ sung chỉ kích hoạt nếu cần tháo khối pin. Cha cầm lên xem, hỏi tôi có phải sợ khách hàng sau này đổi ý không.
"Cũng sợ chính con muốn chứng minh mình có thể sửa được nên cứ làm tiếp."
Ông không nói gì.
Tôi hiểu rất rõ, cái kiểu "đầu tư thêm chút nữa là c/ứu được" mà cha lo lắng, không chỉ xảy ra trong xưởng, mà còn có thể xảy ra với người kỹ thuật viên. Nếu tôi coi chiếc xe đầu tiên là sự chứng minh, thì người nguy hiểm nhất lại chính là tôi.
Chập tối, ông đẩy chiếc xe đẩy hộp số cũ đã nhiều năm không di chuyển bên cạnh vị trí số hai ra, để lộ toàn bộ mặt sàn.
"Chỉ cho con một ngày." Ông nói.
Tôi không cười, cũng không nói cảm ơn.
Chỉ lấy thước cuộn đo đạc kích thước cần thiết cho bệ nâng, dán lên vạch cảnh báo mới.
Cha không đầu tư cho tôi.
Ông chỉ cho phép tôi dùng tiền của chính mình để gánh vác lần đầu tiên của mình.
