Hai ngày trước cuối tháng, bên m/ua đến chuyển thiết bị đi.
Máy cân bằng lốp đi trước, tiếp theo là bệ nâng bốn trụ. Cha đứng ở cửa, không nói một lời. Chiếc bệ nâng đó còn vào xưởng trước cả tôi, hồi nhỏ tôi thường ngồi bên cạnh xem ông nâng xe lên, cảm thấy mọi hư hỏng chỉ cần rời khỏi mặt đất là sẽ bị nhìn thấy hết.
Giờ trên sàn chỉ còn lại bốn lỗ bắt vít cố định.
Anh trai cầm bảng giao nhận, đối chiếu từng mục.
Cha đột nhiên nói: "Máy nén khí không b/án."
Anh trai ngẩng đầu. "Trong danh sách có mà."
"Không b/án."
"Thiếu khoản này, bên ngân hàng lại thiếu một đoạn."
Hai người trông chừng lại sắp cãi nhau, tôi không chen lời.
Cuối cùng, cha tự mình đi vào văn phòng, lấy ra một chiếc hộp sắt cũ. Bên trong là tiền mặt ông tiết kiệm nhiều năm và mấy tờ sổ tiết kiệm. Ông đẩy một tờ trong đó về phía anh trai.
"Bù vào đây."
Anh trai ngẩn người rất lâu. "Cha vốn có tiền sao?"
"Đó là tiền dưỡng già."
"Thế trước đây cha cứ luôn miệng nói không có?"
"Không có tiền để đem đi tái đầu tư thiết bị."
Tôi đứng bên cửa, đột nhiên sâu chuỗi được nhiều chuyện.
Cha không phải hoàn toàn không có tài nguyên. Ông chỉ là không muốn đặt cược phần đời còn lại vào cái xưởng này nữa. Ông từ chối việc tôi m/ua thiết bị, có lẽ chính vì ông hiểu quá rõ một người sẽ bị cái gọi là "cố thêm chút nữa" kéo chân như thế nào.
Anh trai đẩy sổ tiết kiệm trả lại. "Giữ lấy đi."
Cha không nhận.
Cuối cùng, họ không giải quyết hết n/ợ nần vào ngày hôm đó, chỉ rút máy nén khí ra khỏi danh sách b/án, chuyển sang trả góp phần chênh lệch. Xưởng cũ mất đi một nửa thiết bị, nhưng không đóng cửa ngay lập tức.
Vị trí làm việc số hai của tôi cũng trở nên trống trải hơn.
Tuần thứ hai, tôi nhận được ba đơn kiểm tra sức khỏe xe, trong đó một chiếc cần kiểm tra nhiệt ảnh chuyên sâu hơn. Tôi không thuê trọn bộ thiết bị, chỉ mượn máy ảnh nhiệt nửa ngày từ trung tâm đào tạo nghề, chi phí thấp hơn đơn đầu tiên rất nhiều.
Dữ liệu bình thường, khách hàng không cần tháo khối pin.
Anh ta ngược lại có chút thất vọng. "Vậy tôi tốn tiền chỉ để nhận được câu 'không sao cả' thôi sao?"
"Anh nhận được bằng chứng là hiện tại không cần tháo pin ra kiểm tra."
Cha đứng bên cạnh nghe thấy, bật cười một tiếng.
"Ngày xưa đến kiểm tra tiếng ồn lạ, không tìm ra chỗ hỏng cũng có người càm ràm." Ông nói.
Tôi nhìn ông. "Cha trả lời sao?"
"Bảo họ cứ yên tâm lái."
"Con không thể trả lời như thế. Con phải viết rõ điều kiện và hạn chế kiểm tra."
"Con thì cái gì cũng thích viết."
Trong giọng nói đã không còn vẻ á/c cảm như ban đầu nữa.
Hợp đồng thuê được ký cùng ngày.
Trước khi ký, tôi phân loại và dán nhãn riêng biệt giữa dụng cụ công cộng và dụng cụ chuyên dụng của mình. Con đội, máy nén khí của xưởng cũ có thể sử dụng theo hợp đồng, còn găng tay cách điện cao áp, dây đo và máy chẩn đoán thì tôi tự quản lý. Anh trai bảo tôi làm như hai công ty riêng biệt, tôi trả lời rằng làm vậy thì khi có vấn đề mới biết ai chịu trách nhiệm.
Cha nghe thấy vậy, lấy lại một chiếc cờ-lê lực mà ông đã dùng nhiều năm về tủ riêng của mình.
"Cái này con muốn dùng, thì hỏi trước."
"Vâng."
Cái chữ "vâng" đó khiến tôi an tâm hơn bất kỳ kiểu "cứ lấy tự nhiên" mang tính gia đình nào.
Không phải thỏa thuận miệng trong gia đình, mà là một bản hợp đồng thuê vị trí làm việc thực thụ. Ba tháng, số tiền cố định, điện nước tính riêng. Thiết bị tôi tự chịu trách nhiệm, trách nhiệm với khách hàng và bảo hiểm cũng tách bạch.
Tôi in bản hợp đồng ra làm ba bản, một bản cho anh trai làm sổ sách, một bản để văn phòng cha, một bản tôi tự giữ. Điện nước phân chia thế nào, khu vực công cộng ai dọn, xe khách để qua đêm tính sao, tất cả đều được viết vào. Khi viết đến đoạn vận chuyển rác thải, anh trai cười tôi đến cái thùng giấy bỏ đi cũng phải phân chia.
"Bây giờ cười, cuối tháng sẽ không cãi nhau."
Anh suy nghĩ một chút, còn bổ sung thêm điều khoản không được trộn lẫn vật tư pin cao áp vào rác thải thông thường.
Khi cha nhìn thấy dòng "Bên thuê: Đường Hủ Ninh", ông nhíu mày rất sâu.
"Con thực sự muốn như vậy sao?"
"Như vậy con mới biết mình có kham nổi hay không."
Ông cầm bút ký vào ô chủ nhà.
Anh trai đứng bên cạnh nói: "Ba tháng sau nếu không trả nổi, đừng có bảo anh giảm giá thuê."
"Sẽ không đâu."
Tôi cũng đặt bút ký tên.
Tờ giấy đó không làm mối qu/an h/ệ gia đình trở nên dịu dàng hơn, nhưng nó khiến nhiều trách nhiệm mơ hồ lần đầu tiên có được ranh giới.
Buổi tối khi đóng cửa xưởng, tôi cất hộp dụng cụ cách điện mới m/ua vào chiếc tủ chỉ thuộc về vị trí của mình.
Vị khách xe cũ ban ngày cũng đã x/ác nhận lịch hẹn tuần sau. Tôi chuyển tiền phí kiểm tra thu trước vào tài khoản công việc mới mở, không dùng mã thu tiền chung của gia đình nữa. Khoản tiền đầu tiên rất nhỏ, nhưng lại khiến tiền thuê, điện nước và vật tư tiêu hao lần đầu tiên có hướng đi rõ ràng.
Cha đi tới, liếc nhìn một cái.
"Không m/ua bệ nâng sao?"
"Hiện tại thuê vẫn có lợi hơn."
"Có đồ cũ đấy."
"Đợi tỷ lệ sử dụng đủ cao rồi tính tiếp ạ."
Ông gật đầu, tay vẫn dừng lại bên cạnh hộp dụng cụ một lúc.
Tôi chợt muốn cười.
Câu "đợi tỷ lệ sử dụng đủ cao rồi tính tiếp" này, vốn dĩ là câu tôi chuẩn bị để thuyết phục ông.
Giờ ông hỏi trước, tôi từ chối trước.
Xưởng cũ thực sự đang thu hẹp lại.
Nhưng công việc của tôi không hề co rút lại theo dáng vẻ ban đầu.
