Khi thời hạn thuê thử nghiệm ba tháng chỉ còn lại mười hai ngày, tôi bày tất cả thu nhập và chi phí lên bàn làm việc.
Tôi đã thực hiện tổng cộng 27 ca đá/nh giá sức khỏe cơ bản, 6 ca kiểm tra chuyên sâu, 2 ca tháo khối pin và 1 ca chuyển giới thiệu sửa chữa dây dẫn. Sau khi trừ đi phí vị trí làm việc, điện nước, thuê thiết bị, vật tư tiêu hao, bảo hiểm và tiền công cơ bản của chính mình, hai tháng đầu gần như hòa vốn, đến tháng thứ ba mới thực sự có lợi nhuận.
Những con số này không hào nhoáng, nhưng không hề dựa vào sự trợ cấp của gia đình.
Anh trai xem xong nói: "Nếu em đi làm thuê ở bên ngoài, lương có khi còn cao hơn."
"Em biết ạ."
"Vậy em mưu cầu điều gì?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Em muốn biến dịch vụ này thành một công việc có thể lựa chọn. Không phải vì gia đình cần, cũng không phải vì công ty nào đó đang thiếu người."
Anh nhún vai. "Em vui là được."
"Không chỉ là vui. Phải sống được nữa."
Chiều hôm đó, ba xưởng sửa chữa gần đây cùng đến bàn chuyện hợp tác. Họ muốn tập trung chuyển các ca kiểm tra liên quan đến xe điện cho tôi, còn tôi thì chuyển lại các hạng mục gầm, lốp và sửa chữa cơ khí thông thường cho họ. Có người hỏi tôi có thể treo biển dưới tên xưởng của cha không, như vậy khách hàng sẽ dễ tin tưởng hơn.
Tôi từ chối.
"Có thể ghi địa điểm hợp tác, nhưng báo cáo kiểm tra phải dùng tên dịch vụ và bảo hiểm trách nhiệm của riêng em."
Cha tình cờ đứng ngay bên cạnh.
Sắc mặt ông không đổi, đợi người ta đi rồi mới hỏi: "Biển hiệu của cha làm con mất mặt lắm sao?"
"Không phải ạ."
Tôi chỉ vào bản báo cáo. "Nếu con treo tên cha, khách hàng sẽ tưởng kiểm tra pin là sự mở rộng của xưởng cũ. Ngày nào đó cha nghỉ hưu, đóng cửa xưởng, dịch vụ của con cũng đ/ứt đoạn theo. Con muốn nó phải có tên riêng."
"Tên gì?"
Tôi báo một cái tên rất bình thường: Kiểm tra Pin Hủ Ninh.
Cha chê bai nhíu mày. "Chẳng có chút sáng tạo nào."
"Dễ nhớ là được ạ."
Ngày hôm sau, tôi đặt một tấm biển kim loại nhỏ, chỉ ghi tên dịch vụ, cách thức đặt lịch và phạm vi kiểm tra. Không ghi "Chuyển đổi từ thương hiệu lâu đời", cũng không ghi "Người kế nhiệm thế hệ thứ hai".
Khi biển được giao đến, anh trai giúp tôi cầm máy khoan.
Trước khi chính thức bắt vít, tôi đã đi gia hạn bảo hiểm trách nhiệm đ/ộc lập, đổi địa chỉ dịch vụ thành vị trí số hai. Nhân viên bảo hiểm hỏi tôi có phải tiếp quản xưởng sửa chữa gia đình không, tôi nói chỉ thuê lại một khu vực làm việc. Vì vậy, đối phương đã tách phạm vi rủi ro thành hai phần: sửa chữa thông thường của xưởng cũ và kiểm tra điện áp cao của tôi.
Trên đường về, tôi chợt cảm thấy những giấy tờ rườm rà này còn quan trọng hơn cả tấm biển mới. Chúng biến "công việc của tôi" từ một lời tuyên bố miệng thành một trách nhiệm có thể nhận diện từ bên ngoài.
Cha đứng ở cửa nhìn.
"Treo ở đâu?"
Tôi chỉ vào phía trên vị trí số hai, không che khuất biển hiệu của xưởng cũ, cũng không treo ra ngoài cùng.
Cha nói: "Treo trong quá, không thấy được."
"Dịch vụ đặt lịch hẹn, không dựa vào khách vãng lai ạ."
Ông lại nhíu mày.
Tôi tự mình bắt vít tấm biển lên.
Hành động này rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi căng thẳng hơn cả lần đầu tháo pin. Khi tháo pin, tôi chỉ cần chứng minh quy trình là đúng. Sau khi treo tên mình lên, mỗi một tờ báo cáo, mỗi lần phán đoán, mỗi khoản hoàn tiền đều sẽ trực tiếp quay về phía tôi.
Chiều đến, Diệp Thư Vân lại đến.
Không phải để sửa xe, mà là kiểm tra lại sau ba tháng. Nhiệt độ pin của cô ấy luôn ổn định, ước tính phạm vi hoạt động cũng đã hồi phục về mức ban đầu. Cô ấy nhìn thấy tấm biển, cười nói: "Thực sự làm được rồi."
"Vẫn đang thử nghiệm ạ."
"Lần nào cô cũng nói là đang thử nghiệm."
Tôi cũng cười.
Sau khi kiểm tra xong, cô ấy hỏi tôi có thể đưa các ca b/ệnh trước đó vào phần giới thiệu dịch vụ dưới dạng ẩn danh không. Tôi nói phải ký lại giấy ủy quyền, cô ấy sảng khoái đồng ý.
Khoảnh khắc đó, tôi quyết định tổ chức một buổi giới thiệu công khai nhỏ.
Không khai trương, không khuyến mãi, chỉ mời các xưởng xe gần đó và những khách hàng quan tâm đến xem quy trình kiểm tra, cấu trúc chi phí và những trường hợp nào không nên tháo pin. Tôi đưa cả ca xe đầu tiên và ca xe thứ ba - nơi tôi phán đoán sai thiết bị - vào trong đó.
Anh trai nhìn thấy bài thuyết trình hỏi: "Đến cả lần lỗ tiền em cũng kể sao?"
"Vâng."
"Ai lại lấy sai lầm ra làm quảng cáo chứ?"
"Em không quảng cáo sự hoàn hảo."
Tôi chỉ muốn người ta biết công việc này làm thế nào, thu phí ra sao và đâu là giới hạn.
Cha không bình luận gì.
Buổi tối khi đóng cửa, tôi thấy ông lấy khăn lau tấm biển kim loại mới một lượt.
Ông phát hiện tôi đang nhìn, liền nói ngay: "Bụi nhiều quá."
Tôi không vạch trần ông.
Buổi giới thiệu được xếp vào thứ Bảy tuần sau.
Tôi không nhờ cha mời khách quen, cũng không để anh trai dùng danh nghĩa xưởng sửa chữa để gửi thông tin, chỉ gửi thư mời cho ba xưởng hợp tác và những khách hàng đã đồng ý nhận tin. Nếu cuối cùng chỉ có năm người đến, thì đó cũng là nhu cầu thực tế.
Cha nhìn thấy bảng đăng ký trống trơn trong hai ngày đầu, không nói một lời. Đến bữa tối ngày thứ ba, ông bất chợt hỏi: "Cái buổi giới thiệu đó của con, người ngoài có đến được không?"
"Được ạ, chỉ cần đặt lịch là được."
Ông gật đầu. Ngày hôm sau trên bảng có thêm bốn cái tên lạ. Tôi không hỏi xem có phải do ông giới thiệu không.
Trước khi hợp đồng thuê ba tháng hết hạn, tôi muốn vị trí làm việc này lần đầu tiên không dựa vào sự công nhận bằng miệng của gia đình, mà dựa vào dữ liệu của chính mình để quyết định có nên tiếp tục hay không.
