Ngày diễn ra buổi giới thiệu công khai, trước cửa xưởng sửa chữa chỉ đặt mười hai chiếc ghế gấp.
Có hơn hai mươi người đến.
Có cả những ông chủ xưởng xe gần đó, những khách hàng trong ba tháng qua, và cả vài người chỉ muốn biết liệu pin xe điện rốt cuộc có sửa được hay không. Cha vốn nói sẽ không tham gia, nhưng cuối cùng lại đẩy xe dụng cụ của mình sang một bên, nhường ra một khoảng trống lớn hơn.
Tôi không bắt đầu bằng ca thành công đầu tiên.
Tôi kể về chiếc xe thứ ba.
Tôi chiếu những bức ảnh dây dẫn cao áp bị mài mòn lên màn hình, giải thích rằng lúc đó tôi đã thuê thiết bị tháo pin, nhưng trước khi thực hiện đã kiểm tra lại gầm xe và phát hiện vấn đề cốt lõi không nằm ở khối pin. Đơn hàng đó tôi đã tự gánh một phần chi phí thiết bị, và cũng từ đó mà thay đổi quy trình kiểm tra: tất cả các ca cách điện bất thường, trước khi tháo pin đều phải kiểm tra lại dây dẫn bên ngoài và gầm xe một lần nữa.
Phía dưới có người hỏi: "Vậy ra cô cũng có lúc phán đoán sai?"
"Có ạ."
"Vậy tìm cô thì có gì khác biệt?"
"Khác biệt ở chỗ lỗi sai sẽ được ghi lại, quy trình sẽ được sửa đổi, và chi phí cũng sẽ được làm rõ."
Tôi không hứa hẹn rằng mọi chiếc xe đều sửa được, cũng không đảm bảo kiểm tra của mình chắc chắn rẻ hơn hãng.
Tiếp đó, tôi trình bày dữ liệu dịch vụ trong ba tháng: bao nhiêu chiếc chỉ làm đá/nh giá sức khỏe, bao nhiêu chiếc cần kiểm tra chuyên sâu, bao nhiêu chiếc thực sự phải tháo pin, và việc thuê thiết bị ảnh hưởng đến giá cả thế nào. Cuối cùng, tôi đưa ra phương án cho quý tới – tôi không m/ua trọn bộ thiết bị lớn, mà tiếp tục duy trì hình thức chia sẻ và thuê theo lần, giữ chi phí cố định trong phạm vi mà lượng đặt lịch hiện tại có thể gánh vác.
Có người ở hàng ghế sau hỏi: "Vậy cái xưởng của cha cô có chuyển thành chuyên sửa xe điện không?"
Vai cha khẽ động đậy.
Tôi trả lời: "Không ạ. Xưởng sửa chữa cũ sẽ tiếp tục theo quy mô của nó, con chỉ thuê lại một vị trí làm việc để làm dịch vụ kiểm tra pin đ/ộc lập. Hai bên có thể chuyển giới thiệu khách cho nhau, nhưng sổ sách, bảo hiểm và trách nhiệm là riêng biệt."
Câu nói vừa dứt, hiện trường im lặng mất vài giây.
Tôi biết cha chắc chắn đã nghe rất rõ.
Sau buổi giới thiệu, hai xưởng xe đã ký ý định hợp tác chuyển giới thiệu khách, ba khách hàng để lại lịch hẹn. Những con số không lớn, nhưng đủ để tôi tính toán tiền thuê vị trí cho quý tiếp theo.
Một ông chủ xưởng xe hỏi liệu có thể cố định trả cho tôi một khoản phí tư vấn mỗi tháng để đổi lấy việc gọi điện tư vấn không giới hạn không. Tôi từ chối, đổi thành tính phí theo từng ca. Lượng khách hiện tại chưa đủ để tôi cam kết túc trực bất cứ lúc nào, cũng không muốn vì vẻ ngoài ổn định mà b/án đi quỹ thời gian mình không thể đảm bảo.
Ông ấy suy nghĩ một chút rồi chấp nhận.
Tôi ghi điều này vào hồ sơ hợp tác.
Anh trai ngồi sau bàn làm việc với chiếc máy tính. "Ba tháng này có thể gia hạn."
"Theo giá thuê cũ ạ?"
"Điện nước phải điều chỉnh."
"Đưa bảng tiêu thụ cho em."
Anh trợn mắt. "Em có thực sự là người một nhà không đấy?"
"Lúc ký hợp đồng thì không ạ."
Anh cười.
Cha đợi đến khi mọi người về hết mới lên tiếng.
"Con thực sự không tiếp quản xưởng?"
"Không tiếp quản ạ."
"Sau này cha không làm nữa thì sao?"
"Cha có thể đóng cửa, hoặc cho người khác thuê. Vị trí của con đến hạn thì tính tiếp ạ."
Ông im lặng rất lâu.
Tôi cứ tưởng ông sẽ nổi gi/ận.
Cuối cùng ông chỉ nói: "Chiếc bệ nâng bốn trụ đó b/án sớm quá."
Tôi không nhịn được cười. "Đã bảo với cha là con không cần nó mà."
"Ta có nói là cho con đâu."
Chúng tôi đứng trong cái xưởng đã trống đi một nửa, lần đầu tiên có thể bàn về thiết bị mà không cần nói về chuyện ai n/ợ ai.
Anh trai in ra hợp đồng thuê cho quý tiếp theo.
Tôi hạ thấp dự tính thu nhập sáu tháng tới xuống hai mươi phần trăm một cách thận trọng, x/ác nhận rằng ngay cả khi lượng khách chuyển giới thiệu không tăng như hiện tại, mình vẫn trả đủ tiền thuê và bảo hiểm, lúc đó mới cầm bút.
Tôi ký sáu tháng, anh trai cũng đóng dấu xưởng vào bên cạnh ô bên cho thuê.
Không phải ba năm, cũng không phải là kế nghiệp.
Sáu tháng, đủ để tôi nhìn lại nhu cầu một lần nữa, và cũng giữ lại khả năng rời đi.
Khi thu dọn máy chiếu, Diệp Thư Vân quay lại, đặt một túi giấy nhỏ lên bàn. Bên trong là vài chiếc bánh mì.
"Chúc mừng vị trí làm việc đầu tiên." Cô nói.
"Chỉ là gia hạn thôi ạ."
"Vậy thì chúc mừng gia hạn."
Sau khi cô ấy đi, cha lấy một chiếc bánh mì, vừa ăn vừa nói bánh ngọt quá.
Tôi gấp chiếc ghế cuối cùng lại, ngước nhìn tấm biển nhỏ treo ở vị trí số hai.
Trước khi trở về, tôi cứ tưởng bằng chứng của sự bắt đầu lại sẽ là sửa được một viên pin mà người khác không dám đụng vào.
Sau đó tôi đã tháo ra, và cũng thực sự sửa được nó.
Nhưng điều thực sự khiến công việc này tồn tại được, chính là việc tôi sẵn sàng tính toán từng khoản tiền thuê thiết bị, thừa nhận từng lần phán đoán sai lầm, tự trả tiền thuê vị trí của mình, và để cho n/ợ nần của cha vẫn mãi là n/ợ nần của cha.
Sáng hôm sau, lịch hẹn mới đầu tiên vào lúc chín giờ.
Tôi đến sớm nửa tiếng như thường lệ, bật đèn vị trí số hai.
Cha đang ở phía bên kia sửa một chiếc xe cũ, không hỏi tôi có cần giúp không.
Tôi cũng không hỏi ông.
Chúng tôi cúi đầu, làm công việc của riêng mình.
