Đây là lần đầu tiên tôi đi kiểm tra phòng đ/ộc lập, thẻ nhân viên vẫn còn mới tinh, nhưng dây đeo đã bị tôi vò nát một nếp gấp.
Khi cửa thang máy mở ra ở tầng mười hai, điều đầu tiên tôi nhìn thấy là xe đẩy đồ phòng, sau đó mới đến mẹ. Bà mặc bộ đồng phục xanh đậm của khách sạn Bạch Đình, bảng tên "Lâm Mỹ Vân" trên ngựk được lau chùi sáng bóng. Bà cũng nhìn thấy tôi, tay đang gấp chiếc khăn tắm khựng lại nửa giây, rồi bà lách sang một bên như cách bà vẫn làm với bất kỳ vị khách nào.
"Phòng 1208 đã chuẩn bị xong rồi," bà nói.
Tôi không gọi bà là mẹ, chỉ gật đầu, đặt hộp dụng cụ kiểm tra xuống thảm hành lang.
Ba tháng trước, tôi vẫn là quản lý bộ phận buồng phòng của một khách sạn khác. Thông báo sa thải đến rất đột ngột, lý do ghi rất lịch sự: công suất phòng sụt giảm, tái cơ cấu tổ chức. Sau đó, tôi đi học khóa học về rủi ro côn trùng, theo chân một kiểm định viên kỳ cựu thực địa sáu tuần, và hôm nay là lần đầu tiên công ty để tôi tự mình hoàn thành quy trình kiểm tra phòng.
Trớ trêu thay, khách sạn tôi bốc thăm trúng lại chính là nơi mẹ đã làm việc suốt mười một năm nay.
Tôi chụp ảnh thời gian niêm phong ở cửa phòng 1208 trước, sau đó kiểm tra chân giường, nẹp chân tường, quầy trà và các lỗ thông ống trong phòng tắm. Trong phòng không có khách, rèm cửa kéo một nửa, ánh nắng buổi chiều rọi xuống thảm, không thấy có gì bất thường. Cho đến khi tôi đẩy tủ đầu giường ra ngoài mười phân.
Trong hộp bẫy ở góc tường có hai con rệp non, mép miếng dính còn kẹt lại một đoạn râu màu nâu.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng thước đo và thẻ đá/nh số để chụp ảnh lại.
Mẹ đứng ngoài cửa, không bước vào.
"Có lẽ là do hành lý của vị khách trước mang vào," bà nói.
"Điểm này đã đặt bẫy từ tuần trước rồi sao?"
"Ừ."
"Ai là người thay bẫy?"
Đôi môi bà động đậy: "Nhân viên buồng phòng sẽ kiểm tra."
Tôi cho hộp bẫy vào túi vật chứng, không truy vấn thêm. Quy tắc đầu tiên là không để những lời giải thích tại hiện trường thay thế cho hồ sơ ghi chép.
Các phòng 1210, 1212, 1216 cũng bắt được côn trùng. Số lượng không nhiều, nhưng bốn điểm kiểm tra lại xếp dọc theo cùng một bức tường kỹ thuật. Tôi mở sơ đồ tầng trên máy tính bảng, đá/nh dấu từng chấm đỏ lên. Chúng không phân tán quanh giường, mà lại tập trung gần khu vực đường ống phía sau phòng tắm và quầy trà.
Sự phân bố này khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Quản lý khách sạn Đỗ Thế Kiệt đang đợi tôi ở cửa phòng 1216. Ông ta mặc vest nhưng không thắt cà vạt, giọng điệu rất thân thiết, như thể vẫn nhớ tôi từng cùng mẹ đến nhà ăn nhân viên dùng bữa.
"Dĩ Tình, lần đầu đi làm mà gặp phải chuyện này, vất vả cho cháu rồi," ông ta nói, "Mấy ngày trước bộ phận buồng phòng đã tăng cường vệ sinh, chắc chỉ là rải rác thôi."
Tôi liếc nhìn máy tính bảng: "Tôi cần xem hồ sơ bất thường của bộ phận buồng phòng trong ba tháng gần đây, sơ đồ bảo trì tầng này và bảng thay thế hộp bẫy."
Nụ cười của ông ta nhạt đi một chút: "Được. Nhưng tối nay khách đặt phòng rất đông, liệu có thể đừng mở rộng phạm vi phong tỏa phòng không?"
"Hiện tại tôi vẫn chưa đưa ra kết luận."
"Mẹ cháu ở ký túc xá nhân viên, cháu cũng biết việc đóng cửa một tầng của khách sạn sẽ ảnh hưởng đến bao nhiêu người rồi đấy."
Mẹ tôi lập tức lên tiếng: "Quản lý, tôi đi bổ sung đồ dùng đây."
Bà đẩy xe buồng phòng đi xa, bánh xe lăn qua mối nối thảm phát ra một tiếng động rất khẽ.
Nhưng lồng ngựk tôi lại như bị âm thanh đó cứa qua.
Trước khi đến đây, dì đã gọi điện cho tôi hai lần. Dì nói mấy năm nay mẹ nhờ có ký túc xá nhân viên mới tiết kiệm được tiền thuê nhà, nếu khách sạn vì đợt kiểm tra này mà ngừng kinh doanh, người đầu tiên bị đuổi ra ngoài chắc chắn là nhân viên cấp dưới. Câu cuối cùng dì nói là: "Cháu mới đổi công việc, đừng vì ngày đầu tiên mà làm mất đi chính ngôi nhà của mình."
Lúc đó tôi không đáp.
Giờ đây, Đỗ Thế Kiệt lại bày ra trước mặt tôi cùng một sự việc đó bằng những lời lẽ tử tế hơn.
Tôi cất máy tính bảng, yêu cầu ông ta dẫn đến văn phòng buồng phòng. Trước khi vào cửa, tôi dừng lại vài giây ở mục qu/an h/ệ lợi ích trong hệ thống kiểm tra, cuối cùng nhập vào: Nhân viên buồng phòng thuộc đơn vị được kiểm tra là Lâm Mỹ Vân, là mẹ ruột của tôi, và đang cư trú tại ký túc xá nhân viên.
Sau khi gửi, hệ thống hiện cảnh báo: Cần lưu giữ hồ sơ gốc đầy đủ, nếu rủi ro liên quan đến ký túc xá, cần phải đá/nh giá đồng thời.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.
Tôi nhớ trước khi ra khỏi nhà, trưởng nhóm Tần Hòa đã đưa cho tôi bảng kiểm tra bản cứng của công ty. Cô ấy không đổi dự án chỉ vì biết khách sạn được kiểm tra có mẹ tôi, chỉ nói: "Nếu cháu thấy không làm được, giờ có thể báo cáo; một khi đã bắt đầu, đừng thay bất kỳ ai chọn những câu trả lời đẹp đẽ hơn tại hiện trường." Lúc đó tôi đã trả lời là có thể làm được. Câu nói đó bây giờ như được đặt lại lên bàn.
Thời làm quản lý buồng phòng, điều tôi quen thuộc nhất là khôi phục một căn phòng về trạng thái có thể bàn giao cho vị khách tiếp theo. Vết bẩn có thứ tự làm sạch, hư hỏng có phiếu báo sửa chữa, khiếu nại của khách có biên bản bàn giao. Nhưng kiểm định côn trùng lại đòi hỏi tôi phải nhìn vào những khe kẽ không ai muốn nhìn, đặc biệt là những nơi trông có vẻ đã được dọn dẹp sạch sẽ. Tôi chợt hiểu ra điều mình sợ nhất hôm nay là: một khi đã kiểm tra theo những khe kẽ đó, vấn đề có thể lớn hơn mức mà bất cứ ai cũng không muốn thừa nhận.
Công việc này tôi vừa mới có được. Tôi cần nó, và cũng cần chứng minh rằng sau khi rời khỏi bộ phận buồng phòng khách sạn, tôi vẫn có thể đứng vững bằng một chuyên môn khác.
Thế nhưng bốn chấm đỏ ở tầng mười hai lại xếp dọc theo một bức tường.
Mà phía bên kia bức tường, chính là nơi mẹ tôi dọn dẹp mỗi ngày và cũng là nơi bà phải quay về ngủ vào ban đêm.
