Điều hòa trong văn phòng bộ phận buồng phòng để quá thấp, đến khi tôi lật đến tập hồ sơ thứ ba, đầu ngón tay đã hơi tê cứng.
Bảng biểu ghi chép bất thường của khách sạn Bạch Đình rất đơn giản: số phòng, ngày tháng, hạng mục phát hiện, cách xử lý. Trong ba tháng gần đây, tầng mười hai xuất hiện bảy mục "mùi lạ và góc ch*t vệ sinh", tầng mười một năm mục, ký túc xá nhân viên hai mục. Bề ngoài nhìn vào thì chẳng liên quan gì đến côn trùng.
Nhưng sau khi chép ngày tháng vào bảng kiểm tra của mình, tôi phát hiện ra sáu trong số đó rơi đúng vào hai ngày trước và sau khi số lượng bẫy bắt được tăng lên.
"Những cái này ai điền?" tôi hỏi.
Đỗ Thế Kiệt đứng bên cửa trả lời tin nhắn, đầu cũng không ngẩng lên: "Nhân viên buồng phòng luân phiên nhau."
Mẹ đang đứng ở một cái bàn khác bổ sung khăn trải, ngón tay khựng lại.
Tôi lật đến một tờ ghi chép của phòng 1212. Cột ban đầu ghi là "có chấm đen sau quầy trà", phía sau bị người khác dùng loại bút khác sửa thành "bụi tích tụ". Nét chữ không giống nhau.
"Bản gốc đâu?"
"Đây chính là bản chính thức," Đỗ Thế Kiệt nói.
Tôi ngẩng đầu: "Tôi đang hỏi về ghi chép đầu tiên tại hiện trường."
Ông ta cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống: "Dĩ Tình, cháu trước đây cũng từng làm quản lý buồng phòng, nên biết bảng biểu hiện trường là phải sửa. Nhân viên dùng từ không chuẩn, quản lý thống nhất lại là chuyện bình thường."
Câu nói này nghe thật quen thuộc. Tôi trước đây cũng từng sửa lại những ghi chép mơ hồ của nhân viên mới, nhưng tôi sửa từ "rất bẩn" thành "bụi tích tụ dưới gầm giường", chứ không phải thay đổi những vết tích cụ thể thành một ý nghĩa khác.
Tôi không tranh cãi với ông ta, trước hết xin sao chép tất cả các phiên bản, sau đó đi xem bảng thay thế hộp bẫy.
Trên bảng hiển thị tầng mười hai có tám điểm bắt, nhưng thực tế lại có mười một điểm.
Ba điểm dư ra đều giấu gần bức tường kỹ thuật: một cái trong phòng để khăn, một cái sau tủ đồ dự phòng, một cái cạnh thang máy nhân viên. Đáy hộp không có mã số chính thức, chỉ có ngày tháng viết bằng bút chì.
Khi tôi chụp ảnh lại, mẹ đi theo vào phòng để khăn, khép hờ cửa lại.
"Ba cái đó là mẹ đặt," bà nói nhỏ.
Tôi quay đầu nhìn bà.
"Trước đây có mấy lần buổi tối thấy con nhỏ, báo lên thì đều bảo cứ tăng cường vệ sinh trước đã," bà hạ thấp giọng hơn nữa, "Mẹ tự lấy mấy cái hộp từ bên cung cấp th/uốc khử trùng."
"Tại sao trên bảng thay thế lại không có?"
"Đặt rồi cũng chẳng ai hỏi."
"Mẹ có giữ ảnh không?"
Bà lập tức lắc đầu, như thể câu hỏi này còn nguy hiểm hơn cả côn trùng: "Đừng kiểm tra mẹ."
Tay tôi nắm ch/ặt túi vật chứng: "Con đang kiểm tra khách sạn."
"Cuối cùng viết vào báo cáo, chẳng phải lại có người hỏi ai làm không tốt sao."
"Cho nên con cần biết ai đã làm gì."
Mẹ nhìn tôi, vành mắt không đỏ, nhưng nét mặt lại cứng đờ hơn: "Hồi con còn nhỏ, mẹ trực đêm, con ngồi trong phòng nghỉ nhân viên làm bài tập. Giờ khó khăn lắm mới đến lượt con đeo thẻ nhân viên quay lại, việc đầu tiên lại là kiểm tra mẹ?"
Câu nói này khiến tôi nghẹn lời.
Tôi nhớ những đêm đó. Mẹ mang giấy nháp bị khách sạn loại bỏ về nhà cho tôi làm toán, rạng sáng tan làm còn kiểm tra cổ áo đồng phục của tôi. Bà chưa bao giờ nói mình vất vả, chỉ lặng lẽ làm hết việc này đến việc khác.
Cũng chính vì vậy, tôi càng không thể coi như không thấy ba cái hộp bẫy của bà.
Tôi yêu cầu bà viết lại ngày đặt cho tôi, và ghi chú rõ đây là bẫy bổ sung cá nhân. Bà nghiến răng viết xong, nét bút rất đậm.
Buổi chiều, tôi nhận được sơ đồ bảo trì tầng.
Sau bức tường kỹ thuật ở tầng mười hai có một giếng kỹ thuật cũ, vốn kết nối đường dẫn trà, thoát nước và cáp điện. Khi cải tạo hai năm trước, trên bản vẽ có ghi chú "đã đóng, không còn sử dụng".
Tôi chồng sơ đồ bốn phòng khách và ba điểm bẫy không mã số lên bản vẽ.
Bảy điểm như được xâu chuỗi lại bởi một sợi dây vô hình.
Lúc này Tần Hòa gọi đến. Cô ấy đã thấy tờ khai qu/an h/ệ lợi ích của tôi, hỏi tôi có muốn đổi người khác tiếp quản không.
Tôi đứng trong cầu thang bộ, cách cánh cửa nghe thấy tiếng mẹ đẩy xe buồng phòng đi qua.
"Con muốn tiếp tục," tôi nói.
"Vậy cháu phải nhớ, qu/an h/ệ thân thích không có nghĩa là cháu không thể phán đoán, nhưng mọi phán đoán đều phải để người sau có thể làm lại một lần nữa."
Tôi phóng to bản vẽ.
"Con cần mở giếng kỹ thuật."
Đầu dây bên kia im lặng một giây: "Lý do?"
"Số lượng bắt được không phân tán dọc theo phòng khách, mà tập trung dọc theo bức tường kỹ thuật đã đóng. Bẫy giám sát chính thức lại thiếu ba điểm hiện trường. Con muốn x/ác nhận xem sau tường có còn không gian thông nhau hay không."
"Viết vào kế hoạch kiểm tra đi, tôi phê duyệt."
Cúp điện thoại, tôi quay lại hành lang. Đỗ Thế Kiệt đã biết tôi muốn mở giếng kỹ thuật, sắc mặt rõ ràng trầm xuống.
"Đó là nơi đã đóng kín, mở ra một lần là phải ngừng một nửa tầng dịch vụ."
Tôi nhìn vào bản vẽ bảo trì: "Cho nên càng phải biết nó rốt cuộc đã bị đóng kín như thế nào."
Ông ta không còn cười nữa.
Tôi viết các bước cách ly, phong tỏa phòng và bổ sung điểm bắt trước khi mở giếng vào kế hoạch. Những bước này sẽ khiến khách sạn gặp rắc rối hơn, cũng khiến tôi khó lòng giả vờ như chỉ đang thực hiện một đợt kiểm tra định kỳ thông thường.
Còn tôi, lần đầu tiên cảm nhận được rằng nơi bắt đầu thực sự của đợt kiểm định này, có lẽ hoàn toàn không nằm trong các phòng khách.
