Giếng kỹ thuật phải đợi đến sáng hôm sau mới có thể mở.
Khách sạn tạm thời ngừng b/án bốn căn phòng ở phía đông tầng mười hai, Đỗ Thế Kiệt liên tục nhấn mạnh đây chỉ là "phối hợp kiểm tra". Tôi không đính chính lại cách dùng từ của ông ta, chỉ ký tên lần lượt bên cạnh thời gian phong tỏa, số phòng và ảnh hiện trường.
Mẹ tôi sau khi tan ca sáng đã không về ký túc xá. Bà thay đồ thường, ngồi đợi tôi ở vị trí góc khuất nhất trong nhà ăn nhân viên.
"Dì vừa gọi cho mẹ đúng không?" tôi hỏi.
Bà không trả lời, chỉ đẩy cốc nước ấm về phía tôi: "Nếu ký túc xá bị đóng, mẹ không biết phải chuyển đi đâu."
Tôi định nói rằng mình có thể trả tiền để mẹ ở bên ngoài, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại. Tiền trợ cấp thôi việc của tôi chỉ đủ trang trải trong vài tháng chuyển đổi công việc, căn hộ tôi đang thuê hiện tại ngay cả chiếc giường thứ hai cũng không đặt vừa. Hơn nữa, nếu tôi dùng lời hứa về chỗ ở để đổi lấy việc bà không can thiệp vào kiểm định, chúng tôi chỉ đang buộc vấn đề vào một hướng khác mà thôi.
"Con sẽ đưa việc lưu trú của nhân viên vào kiến nghị xử lý," tôi nói.
Mẹ nhìn tôi một cái: "Kiến nghị không phải là phòng ở."
Tôi biết.
Hôm sau, khi thợ bảo trì tháo tấm ốp bên ngoài giếng kỹ thuật, một mẩu nhỏ bông cách nhiệt đen sì rơi ra trước.
Tôi đeo găng tay, đưa đèn pin công suất lớn vào trong. Đường ống cũ vốn được đá/nh dấu là đã bịt kín trên bản vẽ thực chất chỉ được lấp một vòng vật liệu xốp ở vị trí sàn tầng, bên cạnh vẫn còn khe hở của máng cáp và đường ống. Giữa tầng mười hai và tầng mười một hoàn toàn không có sự ngăn cách thực sự.
Tôi đặt thẻ giám sát dính vào khe hở đầu tiên, rồi dùng gương kiểm tra nhìn sâu vào bên trong.
Trong hình ảnh phản chiếu trên gương, có vài chấm đen nhỏ đang nhanh chóng tản ra.
Người thợ bảo trì lẩm bẩm ch/ửi thề một tiếng.
Đỗ Thế Kiệt đứng ngoài vạch phong tỏa, lập tức nói: "Trong đường ống có là chuyện bình thường, chưa chắc đã liên quan đến phòng khách."
Tôi không tiếp lời ông ta, ghi chép lại nhiệt độ, độ ẩm và vị trí trước, sau đó yêu cầu mở giếng kỹ thuật tương ứng ở tầng mười một.
Tầng mười một cũng có dấu vết, thậm chí còn nghiêm trọng hơn.
Khoảnh khắc đó, vấn đề của bốn căn phòng ban đầu đã bị đẩy thành một con đường lan rộng từ trên xuống dưới.
Tôi mở rộng phạm vi rủi ro tạm thời từ bốn phòng ở tầng mười hai sang toàn bộ khu vực dịch vụ chung của tầng mười một và mười hai, yêu cầu ngừng sử dụng các quầy trà liền kề, đồng thời bổ sung thêm các điểm giám sát ở cả hai tầng. Điều này đồng nghĩa với việc tối nay ít nhất sẽ mất đi chín căn phòng không thể b/án.
Đỗ Thế Kiệt kéo tôi ra cuối hành lang.
"Cô biết là một nhân viên mới mà đưa ra kiến nghị như thế này, nếu xảy ra sai sót thì ai chịu trách nhiệm không?"
"Tôi chịu trách nhiệm với phán đoán của mình."
"Mẹ cô cũng ở đây."
Tôi nhìn ông ta: "Cho nên tôi đã khai báo."
"Tôi không phải đang đe dọa cô," ông ta hạ thấp giọng, "Tôi đang nhắc nhở cô, khách sạn không phải là bản vẽ. Chín phòng ngừng b/án, công trình mở giếng, chi phí khử trùng bổ sung, cuối cùng đều sẽ trút lên đầu nhân viên."
Tôi không phản bác ngay lập tức, vì đây cũng chính là phần tôi sợ nhất.
Giờ nghỉ trưa, tôi đi tra c/ứu dữ liệu m/ua sắm. Nếu vấn đề chỉ mới xảy ra gần đây, thì việc m/ua sắm hộp bẫy và th/uốc diệt côn trùng sẽ không có sự bất thường kéo dài.
Kết quả là ngay tờ đầu tiên đã không đúng.
Trong vòng nửa năm, khách sạn đã m/ua bốn đợt gel bả và hai đợt thẻ giám sát dính, số lượng cao hơn nhiều so với nhu cầu của các điểm giám sát chính thức. Phiếu nhận hàng đều do hậu cần ký nhận, nhưng cột mục đích sử dụng chỉ ghi vỏn vẹn bốn chữ: "Khu vực công cộng".
Tôi chồng ngày tháng của các đợt hàng và bảng ghi chép bất thường của bộ phận buồng phòng lên nhau.
Sau mỗi lần m/ua sắm tăng lên, trong vòng vài ngày sẽ xuất hiện một loạt ghi chép "tăng cường vệ sinh".
Điều này đã không còn giống như tình cờ nữa.
Tần Hòa sau khi xem xong dữ liệu tôi tải lên, yêu cầu tôi vào buổi chiều phải đối chiếu thêm phiếu dịch vụ của đơn vị khử trùng, đồng thời nhắc nhở tôi tạm thời không nên suy đoán ai là người che giấu, chỉ cần x/ác nhận ban quản lý biết những gì và vào thời điểm nào.
Tôi đồng ý.
Chập tối, mẹ đến tìm tôi, tay cầm thẻ cửa ký túc xá.
"Quản lý nói, nếu con còn mở rộng thêm, thì ký túc xá nhân viên cũng có thể phải kiểm tra cùng."
"Đường ống có thông qua đó không?"
"Mẹ không biết."
"Vậy thì phải xem bản vẽ."
Bà nắm ch/ặt thẻ cửa đến trắng tay: "Hồi trước khi con bị sa thải, chẳng phải con cũng cảm thấy công ty chỉ cần một câu nói là có thể đẩy người ta đi sao? Bây giờ con lại đứng ở phía bên kia rồi."
Lồng ngựk tôi thắt lại.
Ngày bị sa thải, tôi cũng từng gọi quản lý vào văn phòng trống, hỏi ông ta tại sao lại là tôi. Ông ta chỉ nói là đủ chỉ tiêu, quyết định không nhắm vào ai cả. Cảm giác bị đẩy ra ngoài cửa bởi một tờ bảng biểu đó, đến giờ tôi vẫn còn nhớ. Mẹ biết, nên câu nói này của bà mới đá/nh trúng vào vị trí mà tôi không muốn chạm vào nhất.
"Con không đứng ở phía bên kia."
"Vậy con đứng ở đâu?"
Tôi nhìn sơ đồ các điểm giám sát trên tay, không thể đưa ra cho bà một câu trả lời êm tai.
Cuối cùng tôi chỉ nói: "Đứng ở nơi con ký tên."
Bà quay người bỏ đi.
Tôi ở lại chỗ cũ, nộp đơn xin luôn cả bản vẽ bảo trì của ký túc xá nhân viên.
Trong lúc file bản vẽ đang tải xuống, tôi viết số hiệu của mười ba điểm bắt mới vào bảng biểu giấy. Mỗi ô đều rất nhỏ, nhưng đó là những gì tôi có thể làm: để người của ngày mai biết được hôm nay rốt cuộc đã nhìn thấy những gì, không cần phải tin vào họ tên của tôi, cũng không cần phải tin vào lời giải thích của Đỗ Thế Kiệt.
