Bản vẽ bảo trì của ký túc xá nhân viên cũ hơn nhiều so với các tầng phòng khách.
Tôi đặt hai bản vẽ cạnh nhau trên bàn dài trong phòng họp khách sạn, rất nhanh đã tìm thấy cùng một đường ống kỹ thuật. Nó chạy từ tầng mười hai xuyên qua nhiều tầng, cuối cùng nối vào khu vực nhân viên ở tòa sau. Khi cải tạo hai năm trước, phía phòng khách đã được đóng tấm ốp, còn phía ký túc xá chỉ ghi chú một dòng "tạm phong tỏa".
Tôi chép lại số hiệu bản vẽ, đang định đi xem hiện trường thì mẹ bất ngờ đặt một túi tài liệu trong suốt trước mặt tôi.
Bên trong là những tờ ghi chú buồng phòng do chính bà lưu giữ.
Kích thước giấy không đồng nhất, có tờ là bản sao từ biểu mẫu chính thức, có tờ chỉ là mặt sau của danh sách đồ dùng. Bà rút ra vài tờ cũ nhất, đ/è lên bàn.
"Con muốn bản gốc, những cái này có tính không?"
Tờ đầu tiên có ngày tháng từ tám tháng trước. Bà viết: "Phía sau quầy trà tầng mười một phát hiện các chấm đen nghi là phân côn trùng, đã thông báo cho quản lý". Bên cạnh có bút chì ghi chú: "Sửa thành bụi tích tụ, dọn dẹp trước".
Tờ thứ hai còn trực tiếp hơn: "Phòng giặt ủi tầng hai ký túc xá nhân viên thấy côn trùng nhỏ vào ban đêm". Phía sau bị khoanh tròn bằng bút đỏ, viết "Đừng gây hoang mang".
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Mẹ tránh ánh mắt của tôi: "Ban đầu mẹ định vứt đi rồi."
"Ai bảo mẹ sửa?"
"Có khi là trưởng bộ phận buồng phòng, có khi là quản lý nói miệng."
"Đỗ Thế Kiệt à?"
Bà mím môi: "Con đừng hỏi như đang lấy khẩu cung vậy."
"Hiện tại con thực sự cần biết."
Sắc mặt bà chùng xuống: "Con muốn kiểm tra khách sạn thì cứ kiểm tra, đừng biến mẹ thành nhân chứng."
Tôi không ép nữa. Đầu tiên tôi chụp ảnh từng tờ, ghi lại nguồn gốc giấy và thời gian bà giao cho tôi, sau đó niêm phong túi tài liệu. Những tờ ghi chú này có thể chứng minh các bất thường xảy ra sớm hơn hồ sơ chính thức, nhưng không thể chỉ dựa vào lời nói của mẹ để chứng minh ai là người chỉ đạo sửa đổi.
Tôi phải tìm thứ khác.
Phiếu dịch vụ của đơn vị khử trùng được gửi đến vào buổi chiều. Trong vòng sáu tháng, họ đã vào hiện trường chín lần, trong đó bốn lần ghi chú "xử lý xung quanh đường ống khu vực hậu cần", hai lần ghi "khu vực công cộng ký túc xá". Cột kiến nghị dịch vụ liên tục xuất hiện một câu: "Kiến nghị phong tỏa các khe hở xuyên tường và kiểm tra ống đứng".
Tôi khoanh tròn câu đó lại.
Khách sạn đã không làm theo.
Phiền phức hơn là, hồ sơ m/ua sắm cho thấy cùng thời điểm này, họ m/ua một lượng lớn gel bả, nhưng không có chi phí phong tỏa kỹ thuật tương ứng. Nghĩa là, phía quản lý luôn chỉ xử lý những con côn trùng xuất hiện trên bề mặt, chứ không xử lý các đường dẫn bên trong tường.
Tôi yêu cầu quản lý bảo trì đến đối chiếu.
Ông ta lật tìm tài liệu một hồi lâu, nói rằng hai năm trước khi cải tạo, ngân sách bị c/ắt giảm, việc phong tỏa phân đoạn đường ống lẽ ra phải làm chỉ hoàn thành phần bề mặt phía phòng khách, tầng bên trong không được tháo ra làm lại.
"Ai phê duyệt c/ắt giảm?" tôi hỏi.
Ông ta liếc nhìn về phía văn phòng của Đỗ Thế Kiệt: "Lúc đó quản lý đã ở đây rồi, nhưng công trình là do tổng công ty phê duyệt."
"Có phiếu thay đổi không?"
"Chắc là có."
"Tôi muốn xem."
Đỗ Thế Kiệt xuất hiện rất nhanh. Ông ta không ngăn cản tôi lấy dữ liệu, chỉ nhắc nhở: "Công việc của cô là rủi ro côn trùng, không phải xét trách nhiệm công trình."
"Nếu đường dẫn gây ra rủi ro, tôi cần x/ác nhận liệu nó có phải là lỗ hổng đã biết hay không."
Cơ hàm ông ta căng cứng: "Cô rất muốn làm lớn chuyện sao?"
Tôi lắc đầu: "Tôi muốn làm đúng phạm vi."
Chiều hôm đó, lần đầu tiên tôi vào ký túc xá nhân viên.
Phòng của mẹ ở tầng ba, hai người một phòng. Giường của bà sát cửa sổ, quần áo gấp gọn gàng, dưới gầm giường nhét hai chiếc vali. Hộp giám sát ở góc tường không bắt được con nào, nhưng ba hộp ở phòng giặt ủi hành lang lại có rệp non.
Quan trọng hơn là, sau bức tường phòng giặt ủi chính là đường ống đứng "tạm phong tỏa" đó.
Khi tôi ngồi xổm xuống đất chụp ảnh, mẹ đứng ở cửa.
Bà đột nhiên nói: "Lần đầu tiên ấy, chính là ở đây mẹ nhìn thấy."
Tôi quay đầu lại.
"Mẹ có báo," bà nói, "Sau đó trưởng bộ phận bảo mẹ sửa lại bảng buồng phòng, nói rằng ký túc xá là nhân viên tự ở, viết ra là dị/ch bệ/nh côn trùng sẽ trở thành chúng ta vệ sinh kém."
"Tại sao mẹ không báo cáo lên trên nữa?"
Bà nhìn chằm chằm xuống đất: "Vì mẹ ở đây."
Năm chữ này còn rõ ràng hơn bất kỳ lời giải thích nào.
Tôi lưu lại ảnh cuối cùng của hộp giám sát, đứng dậy khi chân đã hơi tê.
Mẹ hỏi: "Bây giờ con nhất định phải viết vào sao?"
Tôi không dùng lời an ủi để qua loa với bà.
"Con nhất định phải viết những gì con đã kiểm tra được vào trong đó."
Bà không nói gì nữa, chỉ đóng cửa phòng ký túc xá lại.
Tiếng khóa cửa đó rơi xuống, lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng, bản báo cáo này sẽ c/ắt vào chính gia đình chúng tôi trước tiên.
Tôi quay lại phòng họp, thêm ba điểm bắt ở ký túc xá vào sơ đồ tổng thể, các chấm đỏ nối một đường từ phòng khách đến tòa sau. Chúng không giúp tôi phán quyết trách nhiệm, nhưng đã nói rõ một sự thật: nếu tôi chỉ viết về vệ sinh phòng khách, thì cũng đồng nghĩa với việc để lại con đường trong tường cho vấn đề tiếp tục lan rộng.
Tám giờ tối, tôi gửi bản báo cáo giai đoạn cho Tần Hòa, tiêu đề chỉ ghi "Mở rộng phạm vi rủi ro". Trước khi gửi, tôi đã nhìn xấp ghi chú viết tay của mẹ rất lâu, cuối cùng vẫn liệt kê nó vào danh sách nguồn tin cần x/ác minh, thay vì kết luận.
