Sau khi bản báo cáo giai đoạn được gửi đi, dì là người đầu tiên gọi điện đến.
"Mẹ cháu tối qua đã khóc," dì mở lời, "Cháu thực sự muốn để bà ấy phải chuyển đi sao?"
Tôi ngồi trong phòng trà của công ty, bên cạnh vẫn còn đặt sơ đồ các điểm giám sát của khách sạn.
"Không phải con bắt bà ấy chuyển, mà là nếu ký túc xá nằm trong vùng rủi ro thì phải tạm dừng sử dụng."
"Những thứ này chúng ta không hiểu. Bà ấy đã ở đó mười một năm rồi, giờ con gái đi kiểm tra lại khiến bà ấy không có chỗ ở, người khác sẽ nhìn vào như thế nào?"
Tôi nhắm mắt lại.
Những ngày này, tôi đã nghe quá nhiều phiên bản về việc "người khác sẽ nhìn vào như thế nào". Trước đây khi bị sa thải, tôi cũng sợ hàng xóm hỏi han, sợ mẹ phải giải thích với họ hàng lý do tại sao đột nhiên ban ngày tôi lại ở nhà. Bây giờ, tôi đã có một công việc để bắt đầu lại, nhưng gia đình lại mong tôi chứng minh mình vẫn là cô con gái biết nuốt hết mọi rắc rối vào trong.
"Dì à, con sẽ tìm cách để kiến nghị về nơi ở được viết rõ ràng," tôi nói, "Nhưng báo cáo sẽ không thay đổi."
Bà im lặng vài giây ở đầu dây bên kia, cuối cùng chỉ nói: "Cháu càng ngày càng giống người ngoài rồi."
Sau khi cúp máy, tay tôi run đến mức đóng nắp cốc cũng bị lệch.
Tần Hòa đi ngang qua, nhìn một cái rồi không hỏi nội dung cuộc gọi, chỉ đặt lịch trình buổi chiều trước mặt tôi: "Cháu phải đi họp phân cấp rủi ro với khách sạn. Có ổn không?"
"Ổn ạ."
"Nếu không ổn thì có thể đổi người."
Tôi lắc đầu: "Cháu sẽ làm đến cùng."
Trong cuộc họp, Đỗ Thế Kiệt đưa ra một phương án thỏa hiệp: ngừng b/án chín phòng ở khu vực khách sạn, ký túc xá sẽ thực hiện giám sát tăng cường trước, chưa di dời ngay; chờ số liệu ba ngày rồi mới quyết định.
Nếu không có hồ sơ của nửa năm qua, phương án này nghe có vẻ hợp lý.
Nhưng bằng chứng hiện tại đã cho thấy phòng giặt ủi ký túc xá có dấu hiệu hoạt động, đường ống cũ lại thông theo chiều dọc với phòng khách. Tiếp tục để người ở sẽ làm tăng nguy cơ mang theo côn trùng ra ngoài và phát tán đến các khu vực khác.
Sau khi tôi trình bày xong lý do, đại diện kỹ thuật của tổng công ty hỏi: "Cháu có đảm bảo di dời là chắc chắn hiệu quả không?"
"Không ạ," tôi nói, "Điều cháu có thể x/ác nhận là các biện pháp kiểm soát hiện tại không c/ắt đ/ứt được đường đi của chúng. Di dời chỉ là để mọi người rời khỏi khu vực cần tháo dỡ xử lý trước mà thôi."
Đỗ Thế Kiệt lập tức chen vào: "Vậy nghĩa là chưa chắc chắn."
Tôi nhìn ông ta: "đá/nh giá rủi ro không phải là đợi đến khi mọi hậu quả xảy ra mới gọi là chắc chắn."
Phòng họp im lặng một lúc.
Lần đầu tiên, tôi nghe thấy giọng mình không hề r/un r/ẩy trước mặt một nhóm người dày dạn kinh nghiệm hơn mình.
Cuối cùng, tổng công ty đồng ý phong tỏa phòng giặt ủi ký túc xá và hai phòng ngủ liền kề trước, các phòng còn lại hoàn thành giám sát toàn diện trong vòng 24 giờ. Nếu số lượng bắt được vượt ngưỡng, toàn bộ khu vực sẽ phải di dời.
Quyết định này khiến tôi trút được một phần gánh nặng, nhưng cũng chỉ duy trì được đến tối.
Các hộp giám sát mới đã bắt được hai con rệp non ở tầng của mẹ.
Vị trí ngay giữa hành lang công cộng và cửa phòng bà.
Khi tôi đến hiện trường, mẹ đang nhét từng bộ quần áo vào túi nhựa. Khách sạn yêu cầu những người có khả năng phải di dời thực hiện đóng gói và phân loại ở nhiệt độ thấp để tránh mang côn trùng sang nơi ở tạm thời.
Bà không nhìn tôi.
"Con giúp mẹ," tôi nói.
"Bây giờ con là kiểm định viên."
"Con tan làm rồi."
Bà đẩy xấp quần áo ra: "Vậy con càng không được đụng vào, tránh để người ta nói con giúp mẹ bỏ sót cái gì."
Tôi đứng bên cửa, nhất thời không biết nên tiến hay lùi.
Bà đột nhiên lấy ra một tấm ảnh cũ. Trong ảnh là tôi của mười năm trước, mặc chiếc tạp dề nhỏ mượn từ khách sạn, đang bưng đĩa giúp bà trong ngày hội nhân viên.
"Trước đây con nói con muốn làm công việc giống mẹ nhất," bà nói.
"Con đã làm rồi."
"Vậy con biết công việc này khó giữ đến mức nào."
"Con biết."
Bà cuối cùng cũng ngẩng đầu: "Vậy tại sao con không thể giữ lại một chút cho mẹ?"
Cổ họng tôi nghẹn lại, không trả lời ngay.
Bởi vì "một chút" mà bà muốn, có lẽ chính là bớt đi một điểm giám sát trong báo cáo, bớt đi một đường ống, hay để ký túc xá chờ thêm ba ngày. Mỗi việc nhìn riêng lẻ đều rất nhỏ, nhưng gộp lại sẽ khiến toàn bộ phán đoán trở thành thứ mà người khác muốn thấy.
Tôi ngồi xổm xuống, đưa nhãn dán cho bà.
"Con có thể đi cùng mẹ khi chuyển đi," tôi nói, "Cũng có thể giúp mẹ tìm chỗ ở. Nhưng con không thể dùng báo cáo để đá/nh đổi."
Mẹ nhận lấy nhãn dán, không nói được cũng không nói không.
11 giờ đêm hôm đó, khách sạn thông báo toàn bộ ký túc xá tòa sau tạm dừng sử dụng.
Khi nhận được thông báo từ hệ thống, tôi đang đứng ở lối ra nhân viên.
Mười lăm người bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Mẹ đi ngang qua tôi, kéo theo một chiếc vali màu xám.
Bà không gọi tôi.
Tôi cũng không đuổi theo.
Tôi đứng ở cửa, viết thời gian di dời, khu vực phong tỏa và số lượng nhân viên vào hồ sơ. Những cột mục lạnh lùng này đột nhiên trở nên nặng nề. Trước đây khi quản lý bộ phận buồng phòng, tôi sợ nhất là thiếu nhân lực; còn bây giờ, lần đầu tiên tôi thấy rõ ràng rằng, một cách xử lý đúng đắn cũng có thể khiến một nhóm người rơi vào bất tiện ngay lập tức.
Tôi vẫn điền nốt ô cuối cùng, rồi mới cầm lấy áo khoác của mình.
