Ngày thứ hai sau khi ký túc xá bị phong tỏa, mẹ tôi chuyển vào một khách sạn thương mại do khách sạn thuê tạm.
Đó không phải là kết quả do tôi tranh đấu mà có. Tối hôm trước, khi tổng công ty thấy mười lăm nhân viên cùng lúc cần di dời, họ mới đồng ý chi trả tiền ở ba đêm, sau đó mới đá/nh giá tiếp.
Sau ba đêm thì tính sao, không ai biết.
Tôi đến khách sạn Bạch Đình từ sáng sớm, cửa sau chất đống hơn chục chiếc vali. Có người kéo hành lý đợi xe trung chuyển, có người phàn nàn khách sạn mới quá xa nơi làm việc. Mẹ đứng ở phía ngoài cùng của đám đông, nhìn thấy tôi thì quay mặt đi chỗ khác.
Tôi không bước tới.
Hôm nay là ngày mở đoạn giếng kỹ thuật quan trọng nhất.
Nhân viên kỹ thuật tháo dỡ mảng tường phòng giặt ủi ký túc xá, để lộ đường ống đứng cũ và một lớp vật liệu xốp đã ngả vàng. Phía sau lớp vật liệu có khe hở, xung quanh thành ống rải rác vỏ trứng và phân côn trùng, ở nơi sâu nhất vẫn có thể nhìn thấy những cá thể đang hoạt động.
Tôi đứng ngoài vạch phong tỏa, chụp ảnh, lấy mẫu từng thứ một, rồi đá/nh dấu vị trí lên bản vẽ bảo trì.
Đỗ Thế Kiệt đứng rất xa.
Hôm qua ông ta còn đòi chờ thêm ba ngày, hôm nay không nhắc lại nữa.
Bằng chứng tại hiện trường đã đủ để hỗ trợ cho việc cải tạo quy mô lớn. Nhưng một vấn đề khác lại nảy sinh: khách sạn định đổ trách nhiệm về những hồ sơ trong quá khứ lên đầu trưởng bộ phận buồng phòng và vài nhân viên buồng phòng kỳ cựu.
Tôi thấy bản thảo giải trình nội bộ đó trước giờ ăn trưa.
Trên đó viết: "Do báo cáo của bộ phận buồng phòng không đầy đủ, ban quản lý đã không kịp thời nắm bắt được quy mô dị/ch bệ/nh côn trùng."
Tên của mẹ tôi nằm ở dòng đầu tiên trong bảng nhân sự đính kèm.
Tôi chụp ảnh tài liệu, đá/nh số rồi lập tức tìm Đỗ Thế Kiệt.
"Bản giải trình này không khớp với dữ liệu tôi nhận được."
Ông ta liếc nhìn: "Đó là tài liệu nhân sự nội bộ, không nằm trong phạm vi kiểm định của cô."
"Nó trích dẫn dữ liệu bắt được của tôi, còn nói ban quản lý không nắm bắt kịp thời. Nhưng đơn vị khử trùng đã ít nhất bốn lần kiến nghị kiểm tra đường ống, các đợt m/ua sắm cũng liên tục tăng lên."
"Những kiến nghị đó không ghi rõ mức độ nghiêm trọng."
"Vậy là có thể không cần xử lý?"
Ông ta tựa vào lưng ghế: "Trình Dĩ Tình, cô đang muốn kiểm tra côn trùng hay muốn kiện thay cho mẹ cô?"
Tôi kìm nén cơn gi/ận: "Tôi chỉ yêu cầu không dùng dữ liệu của tôi để ủng hộ một cách giải thích trái ngược với hồ sơ gốc."
"Cô rất khó chứng minh bà ấy đã báo cáo thông tin lên hay chưa."
"Đúng. Cho nên tôi cũng sẽ không viết là bà ấy đã báo cáo đầy đủ. Tôi sẽ viết dữ liệu hiện có chứng minh được gì và không chứng minh được gì."
Sắc mặt Đỗ Thế Kiệt sa sầm xuống.
"Cô làm vậy, cuối cùng chẳng ai thấy dễ chịu đâu."
Tôi không trả lời.
Quay lại bàn làm việc tạm thời, tôi sắp xếp lại dòng thời gian. Những mẩu giấy ghi chú của mẹ, phiếu dịch vụ của bên khử trùng, đơn m/ua th/uốc, phiếu thay đổi công trình, mỗi thứ đều không đủ để chỉ đích danh trách nhiệm, nhưng đặt chúng lại với nhau, ít nhất cũng chứng minh được ban quản lý đã có nhiều tín hiệu cảnh báo từ trước đợt kiểm định này.
Tần Hòa xem xong hỏi tôi: "Cô định viết thế nào?"
"Viết là 'các tín hiệu quản lý trong quá khứ không hình thành được quá trình theo dõi rủi ro hoàn chỉnh'. Đính kèm nguồn tin, không phán xét ai cố tình che giấu."
"Còn mẹ cô thì sao?"
"Những tờ ghi chú gốc của bà ấy được liệt kê là bằng chứng hỗ trợ, có chú thích rằng một số biểu mẫu chính thức sau đó đã bị sửa đổi."
Tần Hòa gật đầu: "Cô bắt đầu giống một kiểm định viên rồi đấy."
Câu nói đó không làm tôi vui được bao lâu.
Buổi chiều, khách sạn thông báo chỗ ở tạm thời chỉ được gia hạn thêm bốn ngày nữa. Công trình cải tạo cần ít nhất hai tuần, nhân viên sau đó phải tự tìm chỗ ở, khách sạn chỉ cấp một khoản trợ cấp một lần.
Mẹ cuối cùng cũng gọi cho tôi.
"Có phải từ đầu con đã biết sẽ như thế này không?"
"Hôm nay con mới biết."
"Vậy con có thể giúp mẹ hỏi xem trợ cấp rốt cuộc là bao nhiêu không?"
Giọng bà rất bình thản, bình thản như thể chúng tôi chỉ là hai người không quen biết.
Tôi nói có thể, rồi hỏi bà có nghĩ đến việc ở tạm chỗ tôi không.
Bà im lặng vài giây: "Chỗ con quá nhỏ."
"Có thể chen chúc mà."
"Không cần."
Khi điện thoại sắp tắt, bà đột nhiên nói: "Hôm nay có người bảo mẹ ký vào một tờ giải trình, nói rằng trước đây báo cáo không đầy đủ."
Tôi ngồi thẳng dậy.
"Mẹ ký chưa?"
"Chưa. Chẳng phải con luôn bảo mẹ giữ bản gốc sao?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nóng ran.
"Đừng ký trước. Chụp tài liệu gửi cho con, nhưng mẹ cũng phải giữ lại một bản."
Bà ừ một tiếng.
Chúng tôi không xin lỗi, cũng không bàn về những cuộc cãi vã mấy ngày qua.
Nhưng đó là lần đầu tiên sau khi ký túc xá bị phong tỏa, bà chủ động giao một việc cho tôi xem.
Buổi tối, tôi nhận được ảnh bà chụp.
Dưới cùng của tờ giấy có một dòng chữ nhỏ: X/ác nhận bản thân chưa báo cáo đầy đủ các rủi ro liên quan.
Phần ký tên vẫn còn trống.
Tôi lưu ảnh vào thư mục vụ án, ghi chú thêm thời gian nhận được. Tôi làm vậy là vì khách sạn đã bắt đầu quyết định một phiên bản cho quá khứ; còn mẹ tôi vẫn chỉ là người lưu giữ hồ sơ công việc của chính mình. Tôi không thể kiểm soát việc cuối cùng bà có muốn khiếu nại hay không, nhưng ít nhất tôi có thể để bà giữ bằng chứng về việc bà chưa từng ký vào cái gì.
Trước khi tắt máy tính, tôi đổi trang đầu tiên của bài thuyết trình cuối cùng vào ngày mai thành: 'Dòng thời gian các tín hiệu rủi ro trong quá khứ'.
