Khách sạn Bạch Đình mất 23 ngày để chỉnh đốn.
Tôi không đến đó mỗi ngày. Sau khi nộp báo cáo chính thức, công việc thi công tiếp theo do một nhóm khác theo dõi, tôi chỉ quay lại kiểm tra hai lần vào ngày thứ mười và ngày thứ hai mươi. Đường ống đứng cũ được tháo dỡ từng đoạn, toàn bộ lớp vật liệu xốp vốn chỉ được bịt bên ngoài đều bị dọn sạch, các lỗ thông tầng và xuyên tường được bịt kín bằng vật liệu kiên cố. Các điểm giám sát mới được đá/nh số theo tầng, ai thay, thay khi nào đều có ghi chép.
Trong lần kiểm tra cuối cùng, hành lang tầng mười hai vẫn còn vương mùi bụi thi công nhàn nhạt.
Mẹ đứng ở cửa phòng buồng phòng nhìn tôi kiểm tra hộp giám sát cuối cùng.
Trống không.
Tôi chụp ảnh, đăng nhập, rồi đặt hộp về vị trí cũ.
"Mở cửa được chưa?" bà hỏi.
"Phải đợi kết quả giám sát liên tục của cả hệ thống, con chỉ chịu trách nhiệm lần kiểm tra này thôi."
Bà bĩu môi: "Bây giờ nói chuyện y hệt như quản lý của con vậy."
Tôi bật cười.
Đã một thời gian rồi chúng tôi mới có thể nói chuyện như thế này.
Ngày thứ ba sau khi dừng kinh doanh, mẹ chuyển vào căn hộ thuê theo tháng do khách sạn sắp xếp, ở cùng tầng với những đồng nghiệp cũ trong ký túc xá. Phòng nhỏ hơn ký túc xá cũ, đi làm phải đổi một chuyến xe trung chuyển. Bà vẫn than phiền, và quả thực là bất tiện. Cuối cùng khách sạn trợ cấp một tháng tiền nhà và chi phí đi lại, còn việc có khôi phục ký túc xá hay không thì phải đợi cải tạo xong.
Bà không vì thế mà thấy báo cáo của tôi là chuyện tốt.
Tôi cũng không còn yêu cầu bà phải nghĩ như vậy nữa.
Cuộc điều tra nội bộ của tổng công ty vẫn đang tiếp diễn. Đỗ Thế Kiệt tạm thời bị điều khỏi Bạch Đình, trưởng bộ phận buồng phòng đang phải tiếp nhận phỏng vấn. Cuốn sổ bàn giao của mẹ trở thành một trong những tài liệu đính kèm của cuộc điều tra, nhưng vì nó do bà bảo quản nên chỉ có bản quét mới được đưa vào hệ thống. Bà hỏi tôi vài lần liệu có làm hại đồng nghiệp không, tôi chỉ có thể nói mình không biết kết quả.
Trước đây tôi rất sợ phải nói "không biết".
Khi còn là quản lý buồng phòng, khách hỏi mấy giờ sửa xong, nhân viên hỏi có phải tăng ca không, tôi luôn muốn đưa ra câu trả lời ngay lập tức. Sau khi chuyển sang làm kiểm định viên, tôi dần học được cách tách biệt những gì có thể chứng minh và những gì không thể đảm bảo. Nó nghe không giống như lời an ủi, nhưng đáng tin cậy hơn những lời hứa hẹn bâng quơ.
Tần Hòa tìm tôi để đá/nh giá lại sau khi vụ Bạch Đình kết thúc.
Cô ấy chỉ ra ba vấn đề của tôi: hai ngày đầu bị ảnh hưởng bởi lời nói của mẹ nên nhịp độ truy vấn quá gấp gáp; kiến nghị về chỗ ở cho nhân viên viết quá chi tiết, dễ làm mờ ranh giới vai trò; lần đầu mở giếng kỹ thuật, ảnh hiện trường của tôi thiếu một tấm định vị toàn cảnh.
Tôi ghi lại từng mục.
Nói xong, cô ấy mới đẩy cho tôi một phiếu phân công nhiệm vụ mới.
"Tuần sau, một khách sạn khác. Cháu làm đ/ộc lập."
Tôi ngẩn người vài giây.
"Vụ Bạch Đình không bị trừ điểm sao?"
"Tại sao phải trừ?"
"Cháu có qu/an h/ệ thân thích, còn làm cho vụ việc dẫn đến dừng kinh doanh."
Tần Hòa nhìn tôi: "Qu/an h/ệ thân thích là rủi ro, không phải vết nhơ. Cháu đã khai báo, lưu giữ dữ liệu gốc và chấp nhận kiểm tra lại. Còn việc có dừng kinh doanh hay không là kết quả của bằng chứng."
Tôi cúi đầu nhìn phiếu phân công.
Ba tháng trước khi nhận thông báo sa thải, tôi cứ ngỡ lý lịch của mình đã bị bẻ g/ãy. Lúc đó điều khiến tôi khó chịu nhất không phải là mất lương, mà là đột nhiên không biết mười năm kinh nghiệm buồng phòng còn có thể làm được gì.
Giờ tôi mới nhận ra, những kinh nghiệm đó không hề biến mất.
Tôi biết những vết tích nào dưới gầm giường dễ bị che lấp bởi việc vệ sinh, biết tại sao bảng buồng phòng lại bị sửa thành những từ ngữ đẹp đẽ, cũng biết nhân viên vì một tấm thẻ cửa ký túc xá mà phải nuốt vào bao nhiêu điều không muốn. Chỉ là tôi phải học cách không dùng "tôi hiểu hiện trường" để thay thế cho bằng chứng.
Cuối tuần, tôi đến chỗ ở mới của mẹ để lắp giúp bà một giá phơi đồ.
Cửa sổ phòng bà rất nhỏ, sào phơi chỉ có thể đặt chéo. Chúng tôi loay hoay mãi, cuối cùng vẫn thiếu một con ốc vít.
"Cái ở ký túc xá cũ tốt hơn," bà nói.
"Cái đó dùng mười năm rồi."
"Mẹ cũng ở đó mười một năm rồi."
Bà nói xong thì dừng lại.
Tôi đặt dụng cụ xuống, đợi bà nói tiếp.
"Mẹ vẫn rất gi/ận," bà nói.
"Con biết."
"Đôi khi nghĩ đến việc con ký vào bản báo cáo đó, mẹ lại thấy sao con có thể nhẫn tâm như vậy."
Tôi không biện minh.
Bà ngồi bên mép giường, lại nói: "Nhưng cái tờ bắt mẹ thừa nhận không báo cáo, giờ nghĩ lại mẹ cũng thấy gi/ận."
Tôi ghi con ốc vít còn thiếu vào điện thoại.
"Mẹ có thể gi/ận cả hai chuyện."
Mẹ nhìn tôi, như thể chê tôi nói quá đơn giản, nhưng cuối cùng lại bật cười thành tiếng.
Chúng tôi không bàn về sự tha thứ.
Trước khi rời đi, bà nhét vào tay tôi một túi trái cây đã gọt sẵn, còn nhắc tôi lần sau đi kiểm tra phòng đừng uống cà phê khi bụng đói.
Thứ Hai, tôi đến khách sạn thứ hai.
Lần này cửa thang máy mở ra, trên hành lang không có mẹ, cũng không có ai quen biết tôi.
Tôi kẹp bản đồ tầng mới lên bảng, kiểm tra các điểm bắt côn trùng trước, rồi mới xem đến lỗ kỹ thuật.
Thẻ nhân viên vẫn là cái đó, nếp gấp trên dây đeo vẫn còn.
Tôi không vuốt phẳng nó.
Nếp gấp đó nhắc nhở tôi rằng, vụ án đầu tiên không biến tôi thành một người không chút do dự.
Nó chỉ cho tôi biết rằng, ngay cả khi tay r/un r/ẩy, tôi vẫn có thể ký vào cái tên cần ký.
