Đêm đầu tiên không có bóng, tôi bật tất cả đèn trong xưởng làm việc.
Trên bàn phục hồi ấn khế có sáu chiếc đèn lạnh chiếu từ các hướng khác nhau, vốn dùng để tìm các vết nứt trong sợi giấy khế. Đêm đó, chúng cùng lúc chiếu vào tôi, nhưng trên sàn nhà vẫn sạch trơn. Không có bóng đen nào đi theo chân ghế, cũng chẳng có đường nét nào hiện ra khi tôi giơ tay. Tôi thừa biết nếu bóng không rời khỏi cơ thể người thì sẽ không xảy ra chuyện gì ngay lập tức, nhưng vẫn không nhịn được cứ vài phút lại nhìn xuống chân một lần.
Thành phố cho phép tồn tại ảnh khế vì cái bóng có thể san sẻ nỗi đ/au do b/ệnh tật và một phần gánh nặng cơ thể. Nó không thể chữa lành b/ệnh tích, chỉ chuyển nỗi đ/au, sự mệt mỏi và một số phản ứng cấp tính sang ảnh thân của người khác, rồi lại quay về với ảnh chủ. Các khế ước cộng ảnh hợp pháp đều có giới hạn: số giờ mỗi ngày, tỷ lệ gánh vác, điều kiện có thể đình chỉ. Ai thụ hưởng, ai gánh vác, đều phải được viết rất rõ ràng.
Nhưng phụ ấn trên cổ tay tôi lại không có điều khoản nào có thể nhìn thấy.
Một giờ sáng, tôi đang phóng to vân khế chụp được ban ngày thì tay phải đột nhiên tê rần. Không phải kiểu tê do đ/è vào dây th/ần ki/nh, mà là cảm giác nặng nề lan từ đầu ngón tay đến cổ tay. Tôi dừng bút, bắt đầu tính giờ.
Bốn mươi bảy giây sau, cảm giác tê biến mất.
Tôi cầm điện thoại nhắn tin cho Ký Bạch: “Vừa rồi tay phải có triệu chứng gì không?”
Phải mất hai phút anh mới trả lời: “Sau khi lấy m/áu thì hơi tê.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, lại hỏi: “Bắt đầu từ lúc mấy giờ?”
Anh trả lời một mốc thời gian.
Đúng bốn mươi bảy giây trước.
Tôi không gọi điện. Sau khi viết thời gian vào bảng, tôi tìm thấy tấm ảnh màng cũ trong ngăn kéo. Đó là loại giấy đen mỏng như cánh ve, chỉ cần đặt gần ảnh khế, những dấu vết từng gánh vác sẽ hiện lên bằng các đường kẻ xám trắng. Tôi vốn định đợi sổ công chứng, nhưng vì quy tắc vẫn đang vận hành, ít nhất tôi phải biết cái bóng của mình hiện đang chịu đựng những gì.
Nơi ở của Ký Bạch cách xưởng làm việc mười lăm phút. Khi tôi đến dưới lầu, anh đã đợi sẵn ở tiền sảnh.
“Em không cần phải đến giữa đêm đâu.”
“Tôi không phải đến để thăm anh.”
Anh tránh đường cho tôi vào. “Anh biết.”
Câu nói này khiến ngựk tôi hơi nhói. Chúng tôi yêu nhau bảy năm, đính hôn hai năm, chia tay ba tháng. Trước đây tôi đến tìm anh giữa đêm chẳng bao giờ cần phải đặt tên cho mục đích của mình. Còn bây giờ, mỗi câu nói đều phải vạch rõ ranh giới từ trước.
Cái bóng của anh vẫn có hai lớp. Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn sàn, lớp bóng của tôi rõ hơn so với lúc ở sảnh công chứng. Nó ở gần phía bên trái anh, cổ, vai, ngựk, đầu gối đều có những vết nứt mảnh với độ sâu khác nhau, trong đó vết ở ngựk là dài nhất.
Tôi ngồi xổm xuống, phủ tấm ảnh màng lên sàn nhà.
Những vết tích xám trắng dần hiện lên.
Sườn phải, xươ/ng ức, đầu gối trái, sau gáy, cổ tay. Hầu như đều là những chỗ tôi từng đ/au đi đ/au lại trong nửa năm qua.
Tôi từng tưởng rằng những triệu chứng đó là do công việc. Chuyên gia phục hồi cúi đầu lâu ngày, đ/au cổ là chuyện thường; bê thùng khế sẽ làm tổn thương eo và đầu gối; ngựk thỉnh thoảng thắt lại, tôi thậm chí từng đi kiểm tra hai lần, kết quả đều bình thường. Bác sĩ hỏi tôi có phải bị áp lực quá lớn không, tôi trả lời là chắc vậy.
Ký Bạch ngồi xổm xuống đối diện tôi, sắc mặt còn tái hơn cả tấm ảnh màng.
“Đây là của em sao?”
“Ít nhất là thứ mà cái bóng của tôi từng gánh chịu.”
“Nhưng lúc đó em không nói.”
Tôi ngước nhìn anh: “Tôi đã nói rồi.”
Anh sững sờ.
“Mùa đông năm ngoái tôi nói với anh ngựk thường xuyên đ/au nhói. Anh bảo tôi đừng thức khuya. Mùa xuân tôi nói đầu gối trái như bị kim châm, anh nói có thể do bê thùng bị trẹo. Tháng Sáu, tay tôi bị tê trên xe, anh còn đặt lịch kiểm tra giúp tôi.”
Tôi càng nói bình thản, căn phòng càng im ắng.
Anh ngồi trở lại mép ghế sofa, lòng bàn tay ấn ch/ặt lên đầu gối. “Anh không biết.”
Tôi nhìn ra được anh thực sự đã bị chấn động. Nhưng không biết không thể khiến những chuyện đã xảy ra biến mất.
“B/ệnh của anh rốt cuộc đã đến mức nào?”
Anh không nói “một chút” nữa.
“Viêm tâm mạch chuyển sang suy tim mãn tính. B/ệnh viện khuyên tôi nên tiến hành liệu trình tiêu chuẩn, trước hết là điều chỉnh th/uốc, khi cần thiết thì nhập viện theo dõi. Tôi cứ trì hoãn mãi.”
“Tại sao?”
“Vì mỗi lần phát b/ệnh, cảm giác đ/au không hề dữ dội như các thông số kiểm tra. Tôi cứ tưởng b/ệnh chưa nặng đến mức đó.”
Ngón tay tôi dừng lại ở mép tấm ảnh màng.
Khi nỗi đ/au của một người bị người khác chia sẻ đi, tất nhiên anh ta sẽ tưởng rằng mình vẫn còn chịu đựng được.
“Ai từng nói với anh về ảnh khế?”
“Không có ai cả.”
“Cha anh?”
Anh nhíu mày: “Cha tôi chỉ nói sau khi hai nhà đính hôn, người lớn có làm giúp chúng ta một bản công chứng hỗ trợ lẫn nhau. Tôi cứ tưởng đó là ủy quyền y tế và tài sản.”
Tôi nhớ bản đó. Một ngày trước khi đính hôn, hai nhà ăn cơm ở nhà cũ, người lớn mang đến một xấp tài liệu, nói là để liên lạc khẩn cấp và xử lý y tế sau khi cưới. Lúc đó tôi đang xử lý việc bồi thường sau vụ hỏa hoạn ở xưởng, đã ký vào vài chỗ cần x/ác nhận của chính chủ. Theo luật, khế ước cộng ảnh không được phép kẹp trong loại tài liệu đó, vì bắt buộc phải có thông báo riêng.
Nhưng sự im lặng, sự bận rộn của tôi, rõ ràng đã bị ai đó tận dụng làm sơ hở.
Vết rá/ch ở ngựk trên tấm ảnh màng đột nhiên sáng lên.
Cùng lúc đó, tôi cảm thấy một cơn đ/au nhói.
Nhịp thở của Ký Bạch cũng rối lo/ạn.
Tôi đứng dậy: “Anh đi b/ệnh viện ngay bây giờ đi.”
“Vẫn còn đợi được đến ngày mai.”
“Không được.”
“Ánh Đường...”
“Nếu anh lại lấy việc đ/au ít hay nhiều làm tiêu chuẩn đá/nh giá, thì cái khế ước này vẫn đang thay anh lừa dối chính bản thân anh đấy.”
Anh không tranh cãi thêm nữa.
Tôi thu dọn ảnh màng cho mình, không chạm vào anh, cũng không tiễn anh lên lầu lấy đồ. Chúng tôi chia tay ở cửa, anh đi gọi xe y tế, còn tôi trở về xưởng.
Khi bước ra khỏi tòa nhà, mưa đã tạnh. Dưới ánh đèn đường, tôi vẫn không có bóng.
Nhưng lần đầu tiên tôi nhìn rõ, chuyện này chưa bao giờ chỉ đơn thuần là “cái bóng không quay trở về”.
Có kẻ đã mượn cơ thể tôi để sửa đổi cảm giác của một người khác về tình trạng b/ệnh tật của chính mình.
