Khu căn hộ chia sẻ Thanh Đường yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Nơi này không phải viện điều dưỡng, cũng chẳng giống khách sạn. Ở lối vào chỉ có một con dốc thoai thoải, bên cạnh trồng vài chậu thảo mộc không mấy ngay ngắn. Diệp Tình Sơ đang đợi chúng tôi ở cửa, cô ấy là điều phối viên chăm sóc của khu căn hộ, chào hỏi chị tôi xong mới hỏi tôi có muốn đi xem phòng cùng không.
Cô ấy không đẩy xe lăn cho chị, chỉ đi bên cạnh.
Chuyện nhỏ này khiến tôi ghi nhớ suốt cả ngày.
Căn phòng không lớn, một bên giường để trống không gian đủ để xoay chuyển, phòng tắm không có bậc cửa cao, bồn cầu và khu vực tắm vòi sen đều có tay vịn. Diệp Tình Sơ chỉ vị trí chuông khẩn cấp cho chị, rồi hỏi: "Ban đêm có cần cố định người đi tuần không?"
Chị đáp: "Không cần. Trước khi tự tắm lần đầu tiên, tôi sẽ gọi người đứng ngoài cửa."
Tôi lập tức chen ngang: "Hiện tại chân trái của chị chưa đủ sức trụ vững, tốt nhất là mỗi lần đều có người..."
Diệp Tình Sơ nhìn về phía chị, không tiếp lời tôi.
Chị cũng nhìn tôi.
Tôi nuốt nửa câu sau vào trong.
"Nếu chị ấy cần," tôi sửa lời, "chị ấy sẽ nói."
Diệp Tình Sơ gật đầu, như thể đây vốn là chuyện bình thường nhất trên đời.
Còn tôi lại thấy mặt mình hơi nóng lên.
Khi chúng tôi đang xếp quần áo vào tủ, mẹ gọi điện đến bốn cuộc. Hai cuộc đầu tôi không nghe, cuộc thứ ba chị trực tiếp tắt máy, cuộc thứ tư tôi phải đi ra hành lang mới bắt máy.
"Các con đến nơi chưa? Phòng ốc thế nào? Có y tá không? Tối ai trông nó?"
Tôi trả lời từng câu một. Đến lúc nói về việc không có người đi tuần cố định, mẹ im lặng mất hai giây.
"Thế không được. Tối nay con ở lại đó."
"Mẹ, chị ấy không bảo con ở lại."
"Nó bây giờ đang cố chấp, con cũng theo nó cố chấp à?"
Tôi suýt nữa thì nói "Vâng, con biết rồi" như mọi khi. Bốn chữ này là băng dính vạn năng của nhà chúng tôi, ai nói trước thì người đó chịu trách nhiệm dán kín những vết nứt.
Nhưng tôi nhìn vào trong phòng, chị đang tự mình chuyển vài cuốn sách từ túi ra tủ thấp. Cuốn nào chị cũng lấy rất chậm, cánh tay phải dừng lại một chút rồi mới tiếp tục. Không phải chị không cần giúp đỡ, mà là không phải bước nào cũng cần có người tiếp tay.
"Để con xem tối nay chị ấy sắp xếp thế nào đã," tôi nói.
Giọng mẹ cứng lại: "Chẳng phải con đã dừng công việc rồi sao?"
Tôi cầm điện thoại, đột nhiên không biết giải thích thế nào. Việc dừng công việc là do tôi tự quyết định, không ai ép tôi. Nhưng một khi đã nói ra, chuyện này giống như biến thành một lời hứa gia đình, chứng minh tôi sẵn sàng hy sinh bao nhiêu vì chị.
"Lát nữa con nói chuyện với mẹ sau."
Sau khi cúp máy, tôi quay lại phòng. Chị đang xem một bảng mục tiêu phục hồi chức năng dán trên tường. Trên đó chia thành bốn tuần: Tự chuyển từ giường sang ghế, đi bộ quãng ngắn trong nhà, tự tắm rửa, khôi phục công việc biên tập trực tuyến hai lần một tuần.
Tôi nhìn chằm chằm vào mục cuối cùng.
"Chị muốn làm việc?"
"Tuần sau thử hai tiếng trước."
"Bác sĩ có biết không?"
Chị cười một chút, nhưng không có ý cười: "Chị làm việc mà phải cần bác sĩ phê chuẩn sao?"
"Em không có ý đó."
"Vậy ý em là gì?"
Tôi không đáp được.
Trước t/ai n/ạn, chị là biên tập viên tự do tại nhà xuất bản, thường xuyên làm việc đến tận nửa đêm. Trước đây tôi từng chê chị làm việc không biết điểm dừng, còn bây giờ lại đột nhiên coi cả chuyện "có làm việc được không" thành một phần của việc phục hồi, như thể chị chỉ còn lại thân phận là một b/ệnh nhân.
Diệp Tình Sơ gõ cửa bước vào, cầm theo một danh sách đồng ý. Trên đó liệt kê những người liên lạc khẩn cấp có thể thông báo, các hạng mục có thể hỗ trợ, và những hạng mục không được thay mặt đương sự quyết định. Chị tích chọn rất nhanh: Tôi có thể đi cùng tập phục hồi, lấy th/uốc hộ, nhận thông báo khi khẩn cấp; cha mẹ có thể thăm nom, gửi cơm, nhưng không được liên lạc với đơn vị công tác khi chưa được sự đồng ý, cũng không được lấy mật khẩu cửa phòng.
Tôi nhìn thấy hai mục cuối, lồng ngựk bỗng chùng xuống.
"Trước đây chị có cần phải viết cái này không?"
Chị đậy nắp bút lại: "Bây giờ thì có."
"Vì ba mẹ à?"
Chị không trả lời trực tiếp mà chỉ nói: "Vì chị muốn mọi người đều đỡ tốn sức. Lần nào cũng cãi nhau lại từ đầu, mệt lắm."
Đêm đó tôi không ở lại.
Trước khi rời đi, tôi xách giúp chị một túi rác ra cửa, hỏi chị còn cần gì nữa không. Chị nghĩ ngợi rồi nói ngày mai mang cho chị cái kẹp cán dài, khi rơi đồ không cần phải cúi người.
Tôi vốn định hỏi thêm về bữa tối, chuyện tắm rửa, th/uốc giảm đ/au, chuyện lật người giữa đêm, cuối cùng chỉ ghi nhớ mỗi chuyện đó.
Khi xuống đến lầu, tôi nhận được tin nhắn từ nhà sản xuất phòng thu. Anh ấy hỏi tôi liệu dự án quảng cáo hôm thứ Sáu vốn đã hủy có thể khôi phục không, khung giờ vẫn còn giữ.
Tôi đứng dưới ánh đèn đường nhìn rất lâu.
Nếu đồng ý, nghĩa là chiều thứ Sáu tôi sẽ không đi tập phục hồi cùng chị.
Lần đầu tiên, tôi không coi hai việc này là chỉ có thể chọn một.
Tôi trả lời: "Được, em đến đúng giờ."
Gửi đi xong, trong lòng tôi không thấy nhẹ nhõm, ngược lại còn có một cảm giác trống rỗng như vừa làm sai điều gì đó. Nhưng vài giây sau, chị gửi đến một bức ảnh. Không phải ảnh tự chụp, cũng không phải vết thương, mà là ảnh chị vừa tự mình đặt cốc nước lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường.
Bên dưới chỉ có một câu: "Nhớ mang kẹp cán dài."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, bỗng nhiên mỉm cười.
Chị không vì tôi quay lại làm việc mà bớt đi một người em gái.
Còn tôi cũng không cần phải tạm dừng cuộc đời mình mới được coi là đang ở lại bên chị.
