Thứ Sáu, sau khi thu âm câu lời dẫn cuối cùng trong phòng thu, tôi thấy trên điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ của chị.
Tôi gọi lại ngay lập tức.
Chị bắt máy rất nhanh, giọng điệu lại bình thản: "Hôm nay em sẽ qua chứ?"
"Bốn giờ rưỡi ạ. Có chuyện gì thế chị?"
"Mang giúp chị sạc laptop. Với lại, nếu ba mẹ có hỏi, em đừng trả lời thay chị bất cứ chuyện gì liên quan đến công việc."
Tôi cầm ch/ặt dây tai nghe, lòng chùng xuống: "Đã xảy ra chuyện gì vậy?"
Chị im lặng một lúc: "Dự án biên tập của chị không phải bị hoãn, mà là bị hủy rồi."
Bốn mươi phút sau, tôi chạy đến Thanh Đường. Trên bàn chị đặt một bản hợp đồng đã in ra và vài email. Bức thư trên cùng là thư gửi đi từ hai tháng trước, nội dung rất khách sáo, nói rằng vì t/ai n/ạn cần nghỉ ngơi lâu dài nên chị không thể tiếp tục công việc, xin đối phương tìm biên tập viên khác.
Người ký tên là chị.
"Đây không phải chị viết sao?"
"Không."
Ý nghĩ đầu tiên của tôi là tài khoản bị hack. Nhưng chị đẩy tờ giấy tiếp theo cho tôi, đó là bản tóm tắt lịch sử cuộc gọi từ nhà xuất bản, phía trên ghi "Đã x/ác nhận với người nhà".
"Tuần thứ hai sau t/ai n/ạn, mẹ đã nghe điện thoại của chị. Sau đó ba dùng laptop của chị để gửi email." Chị nói, "Hôm nay chị hỏi chủ biên phụ trách mới biết được chuyện này."
Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn lại: "Có thể họ chỉ sợ chị không gánh vác nổi thôi."
Chị ngước nhìn tôi.
Tôi lập tức biết câu nói này quen thuộc đến mức nào.
"Em không phải đang bào chữa cho họ." Tôi nói.
"Chính là đang bào chữa đấy."
Chị không lớn tiếng, trái lại càng khiến tôi thấy khó chịu hơn.
Chị lật bản hợp đồng đến trang cuối cùng. Đó là kế hoạch biên tập nửa năm mà chị vốn đã nhận, sau khi xảy ra t/ai n/ạn vẫn còn ba tháng có thể lùi thời hạn bàn giao. Trong hợp đồng không có điều khoản tự động chấm dứt vì chấn thương, chỉ có thương lượng giữa hai bên.
"Lẽ ra chị có thể tự mình đàm phán." Chị nói, "Nhận ít việc đi một nửa, lùi lại một tháng, hoặc thực sự nghỉ hẳn. Đều được cả. Nhưng ít nhất phải là do chị nói."
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ký giả danh chị. Tôi chưa bao giờ nghĩ ba là người có á/c ý. Ông làm việc luôn nhanh gọn, gặp vấn đề là giải quyết ngay. Hồi nhỏ tôi quên đóng học phí, ông chạy đến trường giúp tôi; lần đầu chị thuê nhà gặp sự cố rò rỉ nước, ông trực tiếp tìm thợ xử lý. Những năm đó, chúng tôi đều thấy ông rất đáng tin cậy.
Thế nhưng, sự đáng tin cậy ấy khi chị không còn tự mình đi lại được nữa, bỗng chốc trở nên sắc bén.
"Chị biết ba mẹ không muốn chị làm việc từ khi nào?" Tôi hỏi.
"Rất sớm."
Chị mở ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy viết tay về mục tiêu phục hồi chức năng. Bản đầu tiên cũ hơn tờ dán trên tường, trên đó dòng thứ tư viết: "Khôi phục công việc một giờ mỗi ngày". Dòng đó bị gạch bằng bút đỏ, bên cạnh là chữ viết của mẹ: Nuôi dưỡng cơ thể cho tốt trước đã.
Lồng ngựk tôi co thắt lại.
"Đây là ở b/ệnh viện sao?"
"Của chị. Mẹ thấy rồi sửa lại."
Chị kể thêm, vài tuần trước khi xuất viện, ba từng yêu cầu chị muốn ra ngoài tập phục hồi đều phải đợi người nhà đi cùng. Chị muốn xuống quán cà phê dưới lầu ngồi hai mươi phút, mẹ lại dời chiếc nạng sang phía bên kia phòng khách, bảo đợi mẹ đi làm về rồi hãy đi. Mỗi việc nghe riêng lẻ đều giống như sự quan tâm, thậm chí là hợp lý; nhưng khi xâu chuỗi lại, nó khiến chị mỗi ngày đều phải xin phép mới có thể làm bất cứ việc gì không phải là "việc b/ệnh nhân nên làm".
Tôi ngồi bên giường, chợt nhớ đến câu mình đã nói vào ngày xuất viện: Chị đang như thế này, em không giúp chị, chẳng lẽ đợi chị phải mở miệng c/ầu x/in sao?
Hóa ra sự khác biệt giữa tôi và cha mẹ không lớn như tôi tưởng.
"Vậy ra chị không phải là không muốn về nhà." Tôi nói.
Chị nhìn ra ngoài cửa sổ: "Chị chỉ là không muốn sau khi về nhà, mỗi lần muốn ra ngoài, muốn làm việc, muốn đi tắm, muốn ngủ muộn một chút, đều phải chứng minh rằng mình không đang cố chấp."
Tôi không thể nói "họ làm thế là vì tốt cho chị".
Bởi vì câu nói đó đã không còn trả lời được những gì chị đã đá/nh mất.
Bảy giờ tối, cha mẹ vừa vặn đến đưa cơm. Chị đặt bức thư email đó lên bàn, hỏi thẳng: "Ba, đây là ba gửi đúng không?"
Cha nhìn thoáng qua, không phủ nhận: "Lúc đó con đến ngồi dậy còn chóng mặt. Ba không thể để con còn nghĩ đến chuyện làm việc."
"Vậy nên ba có thể dùng tên con?"
"Ba đang giải quyết thay con."
Mẹ ở bên cạnh nhỏ giọng nói: "Lúc đó chúng ta đều sợ ch*t khiếp, con đừng có quay lại tính toán những chuyện này bây giờ."
Tôi nghe thấy chữ "chúng ta", bản năng lại muốn đặt chính mình vào trong đó.
Nhưng lần này tôi không làm thế.
"Ba," tôi nói, "điều chị ấy muốn hỏi là, ba có thông qua sự đồng ý của chị ấy không."
Cha quay sang nhìn tôi, như thể tôi cố tình nói chuyện cho khó nghe: "Con cũng muốn cùng nó đào sâu vào ngõ c/ụt à?"
Tôi nắm ch/ặt bản hợp đồng trong tay, không lùi bước: "Con chỉ cảm thấy, công việc của chị ấy nên do chính chị ấy quyết định."
Sau khi câu này thốt ra, cha im lặng rất lâu.
Tối đó họ rời đi sớm. Khi cửa đóng lại, chị cũng không cảm ơn tôi.
Chị chỉ cất bản hợp đồng vào tập hồ sơ, nói với tôi: "Ngày mai chị sẽ tự liên lạc với chủ biên."
"Có cần em ở bên cạnh không?"
"Không cần."
Tôi gật đầu.
Lần này, tôi không cảm thấy mình vô dụng vì bị từ chối.
Tôi chỉ cắm sạc chiếc sạc chị mượn tôi, rồi rời đi đúng giờ để làm dự án đêm mà trước đó suýt chút nữa tôi đã hủy.
