Ngày đầu tiên chị quay lại với công việc, tôi đến Thanh Đường sớm hơn chị nửa tiếng.
Thấy tôi, chị nhíu mày: "Chẳng phải chiều em mới đến sao?"
"Em vừa trống lịch."
"Còn buổi thu âm sáng nay của em đâu?"
"Đổi sang tối rồi ạ."
Chị nhìn chằm chằm tôi vài giây, tôi biết chị nghe ra tôi đang nói dối.
Thực ra tôi đã từ chối một buổi thử giọng. Không phải dự án lớn gì, chỉ là một đoạn phim ngắn, tôi tự nhủ thiếu một lần cũng chẳng sao. Nhưng khi chị nhìn tôi, tôi đột nhiên cảm thấy cái suy nghĩ quen thuộc ấy lại quay về – chỉ cần chị cần, tôi nên gạt công việc của mình sang một bên.
"Dư Âm," chị nói, "em không cần phải ngồi bên cạnh xem chị họp trực tuyến đâu."
"Em đâu có xem."
"Vậy em xách bữa sáng xuất hiện ở đây lúc bảy giờ bốn mươi phút làm gì?"
Tôi đặt túi giấy lên bàn, nhất thời không trả lời được.
Cuộc họp công việc của chị bắt đầu lúc chín giờ. Diệp Tình Sơ đến kiểm tra độ cao của bàn và vị trí xe lăn, rồi di chuyển dây nối điện sang phía bức tường không gây vướng víu. Chị tự đeo tai nghe, mở tài liệu. Tôi đứng ở cửa, cuối cùng chỉ nói: "Xong thì nhắn tin cho em."
"Được."
Khi bước ra khỏi Thanh Đường, tôi mới liên lạc lại với buổi thử giọng đó. Nhà sản xuất đã tìm được người khác, chỉ nhắn lại một câu: "Hẹn hợp tác lần sau."
Không phải thảm họa gì, nhưng cả buổi sáng đó tôi thấy không được thoải mái cho lắm.
Buổi trưa, chị gửi một biểu tượng mặt cười, nói cuộc họp thuận lợi, đối phương đồng ý chia nhỏ công việc thành mỗi tuần hai lần, mỗi lần hai tiếng. Tôi nhìn tin nhắn, vừa thấy mừng cho chị, lại vừa thấy nực cười cho buổi thử giọng mình đã bỏ lỡ hồi sáng.
Chiều hôm đó đi tập phục hồi cùng chị, tôi yên lặng hơn thường lệ.
Chuyên viên trị liệu để chị tập đứng dậy từ chiếc ghế sofa thấp. Lần đầu thành công, lần thứ hai chân trái đột nhiên mềm nhũn. Chị nghiêng người sang một bên, tôi theo phản xạ lao đến, cùng chuyên viên đỡ lấy chị.
Sau khi chị ngồi lại xuống, mặt tái nhợt, trán đầy mồ hôi.
"Hôm nay đến đây thôi." Chuyên viên nói.
Chị nghiến răng: "Một lần nữa ạ."
"Thôi đừng." Tôi lập tức lên tiếng.
Chị quay đầu nhìn tôi.
Tôi biết mình lại giành nói trước rồi.
Chuyên viên ngồi xổm xuống trước mặt chị hỏi: "Hiện tại mức độ đ/au của chị là mấy?"
"Năm."
"Có chóng mặt không?"
"Không."
"Lý do muốn thử lại?"
Chị thở dốc hai hơi: "Cái ghế trong phòng chị thấp hơn cái này. Chị muốn biết làm thế nào để đứng dậy."
Chuyên viên gật đầu: "Vậy có thể đổi cách làm, không nhất thiết phải lặp lại đúng động tác đó."
Cuối cùng họ tập lại một lần nữa bằng cách thay đổi vị trí tay vịn và góc đặt chân. Chị không đứng thẳng hoàn toàn, nhưng đã tìm ra cách an toàn hơn.
Tôi đứng bên cạnh, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi.
Trên đường về Thanh Đường, tôi không nhịn được nói: "Vừa nãy suýt chút nữa chị ngã."
"Chị biết."
"Nếu không có người..."
"Cho nên chị mới tập ở phòng phục hồi, chứ không cố thử trong phòng riêng."
Chị nói nghe rất mệt mỏi, nhưng không hề thiếu kiên nhẫn.
Tôi chợt hiểu ra, bấy lâu nay tôi luôn nghĩ "tôn trọng" là mặc kệ hoàn toàn, còn "chăm sóc" là ngăn cản mọi rủi ro từ trước. Nhưng điều chị thực sự cần, là có người bảo vệ rủi ro khi chị chọn thử thách, chứ không phải vì có rủi ro mà hủy bỏ luôn cả việc thử thách.
Buổi tối tôi chườm nóng cho chị, lần này chính chị là người chủ động bảo tôi ở lại nửa tiếng.
"Ngày mai em giúp chị đến nhà xuất bản lấy một bản in được không?" chị hỏi.
"Được ạ."
"Ngày kia không cần đến đâu. Chị có xe đưa đón của khu căn hộ đi tập phục hồi rồi."
"Vâng."
Tôi đáp nhanh hơn trước.
Chị nhìn tôi cười: "Em bây giờ giống như đang học thuộc quy tắc vậy."
"Em sợ trả lời sai."
"Em đâu phải đang đi thi."
"Nhưng trước đây em đã sai không ít."
Chị không tiếp lời xin lỗi ấy. Chị dịch túi chườm lên phía đầu gối, một lúc sau mới nói: "Chị biết em sợ."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Ngày xảy ra t/ai n/ạn, chị gọi cho em, em đang thu âm nên không nghe máy. Có phải em luôn cảm thấy, nếu cuộc gọi đó được kết nối thì mọi chuyện sẽ khác đi không?"
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Cuộc gọi nhỡ đó vẫn luôn nằm trong điện thoại tôi. Về lý trí, tôi biết chị gọi đến để hỏi về bữa tối trước khi t/ai n/ạn xảy ra, chứ không phải cầu c/ứu. Nhưng hai tháng qua, tôi luôn cảm thấy mình nên bù đắp một thứ gì đó.
"Có một chút ạ." Tôi thừa nhận.
Chị nói: "Đó không phải là món n/ợ của em."
Tôi không tin ngay lập tức.
Nhưng ngày hôm sau, nhà xuất bản nhắn tin, hỏi tôi có thể thu âm thử một chương sách nói không. Tôi nhìn vào danh sách hỗ trợ chị đã lên cho tôi: Ba giờ chiều lấy bản in, không có việc gì khác.
Tôi không còn hỏi chị "Em đi làm có được không" nữa.
Tôi đồng ý ngay, sau khi thu xong liền đến lấy tài liệu đúng giờ.
Hôm đó, lần đầu tiên tôi nhận ra, xuất hiện đúng giờ và luôn luôn túc trực không phải là một chuyện.
Mà thứ chị cần, chưa bao giờ là một người em gái tự xóa bỏ chính mình.
Ít nhất là bây giờ, tôi bắt đầu học cách không làm như vậy nữa.
