Sau khi ranh giới được viết ra trên giấy, mọi thứ không trở nên suôn sẻ ngay lập tức.
Thứ Bảy đầu tiên, mẹ đến Thanh Đường sớm một tiếng. Mẹ nói canh sắp nguội rồi, chỉ là đến sớm một chút, không tính là đột xuất. Diệp Tình Sơ gọi điện từ dưới lầu hỏi chị có muốn để mẹ lên không.
Chị đang họp công việc qua video.
"Nhờ cô bảo mẹ đợi bốn mươi phút ạ." Chị nói.
Mẹ đợi ở sảnh mười phút đã gọi cho tôi.
"Chị con bây giờ đến một bát canh cũng bắt mẹ phải đợi sao?"
Tôi đang đứng trong phòng thu đợi đạo diễn chỉnh âm. Đèn đỏ chưa sáng, tôi hạ thấp giọng: "Chị ấy đang làm việc."
"Công việc quan trọng đến thế sao? Mẹ chỉ sợ nó không ăn cơm."
"Mẹ, con cũng đang làm việc đây."
Đầu dây bên kia khựng lại.
Trước đây, chỉ cần mẹ nhắc đến "chuyện của chị", tôi sẽ lập tức rời bỏ mọi nơi. Lần này, tôi nhìn đạo diễn sau lớp kính ra hiệu chuẩn bị, lần đầu tiên không coi nỗi lo âu gia đình là thông báo khẩn cấp.
"Hai giờ là thời gian hai người đã hẹn." Tôi nói, "Mẹ cứ đợi đến hai giờ là được."
"Con bây giờ cũng bị nó dạy cho cách tính toán chi li rồi."
Tôi không giải thích thêm: "Con phải thu âm rồi."
Khi cúp máy, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi. Quảng cáo đó chỉ dài ba mươi giây, nhưng tôi thu đến bảy lần. Không phải vì lỗi phát âm, mà vì đầu óc cứ nghĩ xem có phải mẹ đang ngồi một mình ở sảnh gi/ận dỗi không, chị có vì thế mà bài xích việc về nhà hơn không, cha biết chuyện liệu có lại cãi nhau một trận không.
Sau khi thu xong, đạo diễn nói: "Trạng thái hôm nay tốt đấy."
Tôi ngẩn người.
Hóa ra có những việc tôi tưởng là không thể không xử lý ngay, thực sự vẫn có thể đợi bốn mươi phút.
Chiều khi tôi đến Thanh Đường, mẹ đã ở trong phòng. Canh đặt trên bàn, chị đã ăn được nửa bát. Cả hai đều không nhắc đến quãng thời gian chờ đợi dưới lầu. Mẹ thậm chí còn hỏi chị: "Tuần sau vẫn hai giờ chứ?"
"Hai giờ được ạ."
"Vậy mẹ đến lúc một giờ năm mươi."
Chị cười nhẹ: "Vâng ạ."
Tôi đứng bên cạnh suýt nữa thì bật cười thành tiếng.
Sự thích nghi của cha chậm hơn.
Khi ông đi cùng chị tập đi bộ ngoài trời, ông luôn đứng quá gần. Chị bước một bước, tay ông lại nhấc lên theo. Đến lần thứ ba, chị dừng lại hỏi: "Ba có mệt không ạ?"
Cha nhíu mày: "Ba mệt chỗ nào?"
"Tay ba còn bận hơn cả chân con lúc đi bộ."
Tôi không nhịn được cười.
Cha lườm tôi, nhưng thực sự bỏ tay xuống.
Chiều hôm đó, chị đi được nhiều hơn lần trước hai mươi mét. Lúc quay về, chị đ/au đến mức trán vã mồ hôi, cha suốt dọc đường không hề nói câu "Đã bảo đừng đi rồi mà". Ông chỉ hỏi: "Có cần ngồi một lát không?"
Chị đáp: "Có ạ."
Ông đẩy ghế đến, không nói thêm lời nào.
Những thay đổi này rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không có tờ danh sách kia, có lẽ chẳng ai thấy đáng để ghi nhớ.
Nhưng công việc của chị bắt đầu phục hồi.
Nhà xuất bản đồng ý ký lại một hợp đồng ngắn hạn ba tháng, mỗi tuần cố định hai buổi chiều. Khi hợp đồng mới gửi đến, chị tự đọc trước, rồi mới bảo tôi giúp chị đọc lại các điều khoản.
"Chị không phải là biên tập viên sao?" Tôi cố tình hỏi.
"Mắt mỏi rồi."
"Vậy nên cần em?"
"Cần."
Tôi ngồi đối diện, đọc từ điều thứ nhất đến điều cuối cùng. Đến đoạn số giờ làm việc, chị bảo tôi dừng lại, đá/nh dấu ở bên cạnh.
"Chỗ này chị muốn sửa." Chị nói.
Tôi không phán xét giúp chị xem sửa thế có hợp lý không, chỉ gấp góc trang đó lại.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy hóa ra giúp đỡ lại có thể bình thường đến thế.
Không phải hy sinh, không phải chứng minh, cũng không phải vì chị bị thương mà tiếp quản cuộc đời chị.
Chỉ là chị nói "giúp chị đọc", thì tôi đọc.
Thế nhưng, sự cân bằng này chỉ duy trì được một tuần.
Trước buổi đá/nh giá phục hồi chức năng cuối tháng, cha nhận được cuộc gọi từ điều phối viên b/ệnh viện, nói rằng người nhà có thể đăng ký phục hồi chức năng tại gia. Cha không hỏi ý chị trước, đã báo địa chỉ nhà cũ lên, còn nói đợi tháng sau bắt đầu, có thể để chị chuyển về nhà tập luyện.
Tôi nhìn thấy tin nhắn của ông trong nhóm gia đình mới biết chuyện.
"Đã sắp xếp ổn thỏa hết rồi, đỡ cho nó ngày nào cũng chạy đi chạy lại."
Mẹ trả lời một chữ "Được".
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó, lòng chùng xuống.
Hợp đồng thuê nhà ở Thanh Đường còn năm tháng nữa.
Công việc mới của chị cũng vừa điền địa chỉ ở đây vào hợp đồng.
Lần đầu tiên, tôi không lén khuyên nhủ bên nào.
Tôi hỏi thẳng trong nhóm: "Ba, chị có đồng ý chuyển về không ạ?"
Tin nhắn hiển thị đã xem.
Qua rất lâu, cha chỉ trả lời một câu:
"Đây là vì tốt cho nó, không cần chuyện gì cũng phải họp hành."
Tôi nhìn câu đó, lồng ngựk thắt lại. Hai tuần trước, tờ danh sách đồng ý kia vẫn còn dán bên trong cửa phòng chị, tôi không nghĩ là cha quên; từ câu nói đó, ông vẫn đặt một vài "đáp án đúng" lên trên cả quy trình.
Tôi không chuyển tin nhắn cho chị ngay, cũng không từ chối thay chị.
Tôi gọi cho chị trước.
"Ba đã đăng ký phục hồi tại gia ở nhà cũ, còn nói tháng sau chị chuyển về." Tôi nói, "Chị có muốn em gửi tài liệu cho chị không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Gửi đi." Chị nói.
"Có cần em giúp chị trả lời trong nhóm không?"
"Không cần. Lần này chị tự trả lời."
Vài phút sau, nhóm gia đình hiện lên tin nhắn của chị: "Con không đồng ý chuyển về nhà. Xin đừng thay đổi địa chỉ phục hồi cho con. Buổi họp đá/nh giá tuần sau, con sẽ tự giải thích."
Cha không trả lời lại nữa.
Tôi đặt điện thoại xuống, trong lòng hiểu rõ buổi họp tới sẽ không chỉ đơn giản là điền vào một tờ phiếu.
Lần này, chúng tôi phải quyết định xem, tờ phiếu đó rốt cuộc có còn giá trị hay không.
